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ABSTRAK

Nama : Moh Adi Fajri Syamsu
NIM 2018017
Prodi Studi : Sosiologi

Judul Skripsi ~ : Tumbuh di Atas Gerobak: Studi Etnografi Pola Asuh Anak pada
Keluarga Manusia Gerobak di Jakarta

Jakarta tidak hanya menyimpan wajah kota yang modern dan sibuk, tetapi juga
menyimpan realitas lain: kehidupan komunitas terpinggirkan seperti Manusia Gerobak.
Dalam ruang hidup yang sempit dan berpindah-pindah, keluarga ini membesarkan anak-
anak mereka di tengah tekanan ekonomi, keterbatasan akses pendidikan, serta minimnya
dukungan negara. Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji pola asuh yang diterapkan oleh
keluarga Manusia Gerobak di Jakarta dan dampaknya terhadap perkembangan anak—
baik secara fisik, kognitif, maupun sosial. Penelitian ini menjadi penting untuk
memperluas pemahaman tentang pengasuhan dalam kondisi ekstrem serta merumuskan
pendekatan yang lebih manusiawi terhadap kelompok rentan. Metode yang digunakan
adalah pendekatan kualitatif dengan teknik patchwork etnografi, yang memungkinkan
peneliti menyelami kehidupan subjek secara mendalam dan fleksibel. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak tidak dibentuk oleh
ketersediaan sumber daya material, melainkan oleh kekuatan modal sosial dalam
komunitas. Konsep Pierre Bourdieu mengenai modal sosial menjadi penting dalam
melihat bagaimana jaringan solidaritas antaranggota komunitas mampu menopang proses
pengasuhan. Pola asuh yang diterapkan cenderung bersifat kolaboratif dan authoritative
yang hamper mirip dengan tipe demokratis sebagaimana dikemukakan oleh Diana
Baumrind, meskipun berlangsung dalam kondisi informal dan penuh keterbatasan.
Temuan ini menegaskan bahwa praktik pengasuhan tetap bisa berlangsung secara adaptif
dan bermakna, bahkan di tengah realitas kehidupan yang terpinggirkan.

Kata Kunci: Manusia Gerobak, Pola Asuh, Modal Sosial, Perkembangan Anak



ABSTRACT

Name : Moh Adi Fajri Syamsu

Student ID 12018017

Study Program : Sociology

Thesis Title : Growing Up on a Cart: An Ethnographic Study of Parenting Patterns

in Cart-People Families in Jakarta

Jakarta is not only a city of modernity and bustling activity, but also a space that harbors
another reality: the lives of marginalized communities such as the Cart People. Within
narrow and mobile living spaces, these families raise their children amidst economic
pressures, limited access to education, and minimal state support. This study aims to
examine the parenting patterns practiced by Cart People families in Jakarta and their
impact on children’s development—physically, cognitively, and socially. The research is
significant in expanding the understanding of parenting under extreme conditions and in
formulating more humane approaches toward vulnerable groups. A qualitative method
was employed, using a patchwork ethnographic approach that enabled the researcher to
explore the subjects’ lives in depth and with flexibility. The findings reveal that parenting
patterns within Cart People families are not shaped by the availability of material
resources, but rather by the strength of social capital within the community. Pierre
Bourdieu’s concept of social capital becomes central in explaining how solidarity
networks among community members sustain the parenting process. The parenting style
identified tends to be collaborative and authoritative, resembling Diana Baumrind’s
democratic type, though practiced informally and under severe constraints. These
findings affirm that parenting can remain adaptive and meaningful, even within
marginalized life circumstances.

Keywords: Cart People, Parenting Style, Social Capital, Child Development
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang Penelitian

Jakarta kerap digambarkan sebagai kota modern yang tak pernah tidur. Deretan
gedung pencakar langit, pusat bisnis yang sibuk, dan fasilitas publik yang megah menjadi
wajah dominan ibu kota Indonesia ini. Namun di balik citra kemajuan dan gemerlap kota
metropolitan, ada realitas lain yang kerap tersembunyi, yakni sebuah potret kota yang
juga memikul beban ketimpangan sosial dan ekonomi yang mencolok.

Ketimpangan ini melahirkan kelompok-kelompok masyarakat yang hidup dalam
bayang-bayang kemajuan kota, salah satunya adalah para pemulung. Mereka menjalani
hari-hari dengan mencari barang-barang bekas yang masih bisa dijual: plastik, kertas,
logam, dan sisa-sisa lain yang kerap luput dari pandangan mata kebanyakan orang.
Menurut Mudiyono, dkk. (2005:135) pemulung adalah orang yang mengumpulkan dan
memproses sampah di jalan-jalan, sungai-sungai, bak sampah, hingga lokasi pembuangan
akhir untuk dijadikan komoditas pasar. Sementara itu, Twikromo (1999) menjelaskan
bahwa pemulung biasanya berkeliling dari satu tempat sampah ke tempat lainnya pada
siang hari. Pada malam hari, mereka memanfaatkan ruang publik, seperti emperan toko,
kolong jembatan, atau pinggiran jalan, sebagai tempat beristirahat.

Meski hidup dalam keterbatasan dan kerap dianggap sebelah mata, pemulung
sesungguhnya memainkan peran penting dalam ekosistem kota. Seperti yang ditegaskan
oleh Susilo (2020), kontribusi pemulung terhadap pengelolaan sampah perkotaan
seharusnya diakui, namun kenyataannya mereka hidup dalam kondisi memprihatinkan
dengan pendapatan yang sangat rendah. Sementara menurut Setiawan (2019), banyak dari
mereka tinggal di permukiman kumuh tanpa akses terhadap fasilitas dasar seperti sanitasi,
listrik, dan air bersih, yang pada akhirnya mencerminkan ketidakadilan dalam pembagian
kesejahteraan di kota besar seperti Jakarta.

Pemulung sendiri memiliki berbagai subkelompok, salah satunya yaitu pemulung
yang lebih spesifik dikenal dengan istilah "Manusia Gerobak". Bukan hanya sebagai alat
angkut barang bekas, gerobak kayu sederhana berukuran sekitar 2 x 1 meter yang mereka

miliki itu juga menjadi tempat tinggal, tempat tidur, bahkan ruang keluarga. Ghofur



(2009) menjelaskan bahwa Manusia Gerobak sering kali membawa serta anak-anak dan
keluarganya, menjadikan gerobak sebagai pusat dari kehidupan mereka. Bagi mereka,
gerobak bukan sekadar alat kerja, tapi juga simbol perjuangan untuk bertahan hidup di
tengah kerasnya kota.

Tentu hidup satu keluarga dalam satu gerobak bukanlah hal yang mudah. Di balik
ukuran fisiknya yang sempit, gerobak itu harus memuat seluruh aspek kehidupan: tidur,
makan, menyimpan barang, hingga mengasuh anak. Dalam ruang hidup yang demikian
terbatas, Manusia Gerobak menjalani hari-hari mereka dengan penuh tantangan. Mereka
adalah bagian dari kelompok masyarakat yang hidup dalam kondisi sangat rentan—secara
sosial, ekonomi, maupun kesehatan. Tidak adanya tempat tinggal yang layak membuat
mereka harus terus berpindah, bergantung pada ruang publik yang tersedia. Kehidupan
mereka bukan hanya keras, tetapi juga sarat ketidakpastian.

Menurut Putra dan Kusuma (2021), Manusia Gerobak sering kali hidup dalam
situasi yang sangat rentan. Mereka menghadapi tantangan besar, seperti kurangnya
perlindungan sosial, paparan terhadap berbagai risiko kesehatan, dan stigma dari
masyarakat sekitar. Di tengah kota yang sibuk dan modern, keberadaan mereka kerap tak
dianggap, bahkan ditolak. Lebih dari itu, seperti dijelaskan oleh Rachmawati (2020),
kelompok ini sering kali tidak memiliki akses terhadap pendidikan atau peluang ekonomi
yang lebih baik, yang memperkuat siklus kemiskinan yang mereka alami. Dalam kondisi
seperti ini, masa depan anak-anak mereka seakan terjebak dalam lingkaran yang sulit
diputuskan.

Fenomena ini menjadi cermin yang memperlihatkan betapa tajamnya kesenjangan
sosial yang terjadi di Jakarta—sebuah kota yang di satu sisi menjanjikan banyak peluang,
tetapi di sisi lain menyisakan banyak kehidupan yang terpinggirkan. Ketika keluarga-
keluarga Manusia Gerobak berjibaku untuk sekadar bertahan hidup hari demi hari, sering
kali kebutuhan dasar seperti makanan, kesehatan, dan pendidikan menjadi barang mewah
yang sulit mereka jangkau. Dalam tekanan hidup yang demikian besar, aspek pengasuhan
anak menjadi salah satu yang paling terdampak.

Pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak tidak bisa dilepaskan dari konteks

lingkungan dan tekanan hidup yang mereka hadapi. Dalam konteks ini, penting untuk



melihat pengasuhan sebagai proses yang kompleks dan multidimensional. Menurut Diana
Baumrind (1967), pola asuh merupakan parental control, yaitu bagaimana orang tua
mengontrol, membimbing, dan mendampingi anak-anak mereka dalam melaksanakan
tugas-tugas perkembangan menuju proses pendewasaan. Baumrind menekankan bahwa
pengasuhan melibatkan keseimbangan antara dimensi otoritas, komunikasi yang terbuka,
dan dukungan emosional yang stabil sebagai fondasi bagi perkembangan anak.

Sejalan dengan itu, Gunarso (2002) menjelaskan bahwa pola asuh adalah cara orang
tua bertindak, berinteraksi, mendidik, dan membimbing anak sebagai suatu aktivitas yang
melibatkan perilaku-perilaku tertentu, baik secara individual maupun bersama-sama,
sebagai serangkaian usaha aktif untuk mengarahkan anak. Pendekatan ini menekankan
bahwa pengasuhan bukan hanya soal memberi makan atau mLanidungi secara fisik, tetapi
juga mencakup aspek-aspek emosional dan sosial yang tidak kalah penting. Pola asuh ini
mencakup bagaimana orang tua mengelola kebutuhan fisik, emosional, dan sosial anak
secara seimbang untuk mendukung perkembangan optimal mereka.

Dari perspektif sosiologis, keluarga memiliki kedudukan yang sangat sentral
sebagai agen sosialisasi utama bagi anak. Di dalamnya, nilai-nilai pertama kali
dikenalkan, perilaku dibentuk, dan identitas mulai terbangun. Soekanto (2017)
menegaskan bahwa keluarga merupakan agen utama dalam pembentukan identitas anak,
yang berperan sebagai landasan bagi interaksi sosial mereka di masa depan. Maka dari
itu, pola asuh yang diterapkan di dalam keluarga tidak hanya sekadar mencerminkan nilai-
nilai internal keluarga itu sendiri, tetapi juga merupakan hasil interaksi antara berbagai
faktor eksternal seperti status sosial-ekonomi, tingkat pendidikan, hingga lingkungan
tempat tinggal.

Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, semua faktor ini berbaur menjadi satu
dalam ruang hidup yang serba terbatas. Oleh karena itu, memahami pola asuh dalam
komunitas ini tidak cukup hanya dengan melihat dari satu dimensi saja. Diperlukan
pendekatan yang lebih dekat, lebih manusiawi, dan menyeluruh agar kita dapat
menangkap bagaimana keluarga-keluarga ini tetap berupaya menciptakan ruang aman

dan penuh kasih bagi anak-anak mereka, meski di tengah segala keterbatasan.



Dalam kasus keluarga Manusia Gerobak, pola asuh yang dijalankan tentu jauh
berbeda dari yang lazim ditemukan pada keluarga kebanyakan. Jika pada umumnya orang
tua membesarkan anak dalam rumah yang tetap dan relatif nyaman—dengan ruang-ruang
terpisah seperti kamar tidur, ruang tamu, dan kamar mandi yang memadai—kehidupan
keluarga Manusia Gerobak justru berkebalikan. Mereka sering kali harus hidup di ruang
sempit yang tidak tetap, bahkan menjadikan gerobak sebagai tempat berlindung sekaligus
alat kerja. Ketika atap yang mLanidungi hanyalah terpal yang dijepit di atas kerangka
kayu, dan ketika tidur harus bergantian di atas tumpukan kardus, jelas bahwa kondisi ini
akan memengaruhi cara orang tua mengasuh dan mendampingi anak-anak mereka.

Tidak hanya dari segi tempat tinggal, tekanan hidup yang terus menerus hadir setiap
hari membuat keluarga-keluarga ini berada dalam kondisi yang serba terbatas—secara
materi, emosional, dan sosial. Dalam situasi seperti itu, pola asuh tidak berkembang
secara ideal. Berdasarkan temuan yang dipublikasikan dalam Jurnal pendidikan Luar
Sekolah, pola asuh orang tua dalam keluarga pemulung cenderung otoriter, dengan aturan
yang kaku dan komunikasi satu arah. Hal ini disebabkan oleh tekanan ekonomi dan
lingkungan yang keras, sehingga orang tua lebih fokus pada pemenuhan kebutuhan dasar
dan kurang memberikan ruang bagi anak untuk berekspresi atau berpartisipasi dalam
pengambilan keputusan (Wahyuni, 2020).

Dalam tekanan yang terus berlangsung, relasi orang tua dan anak sering kali lebih
difungsikan sebagai cara bertahan, bukan pembinaan atau perkembangan. Hal ini tidak
lepas dari rendahnya kondisi sosial ekonomi yang mLanigkupi keluarga Manusia
Gerobak. Penelitian lain menunjukkan bahwa kondisi sosial ekonomi yang rendah dalam
keluarga pemulung mempengaruhi perkembangan anak, termasuk konsep diri mereka.
Anak-anak dari keluarga pemulung seringkali menghadapi stigma sosial dan keterbatasan
akses pendidikan, yang berdampak pada perkembangan psikologis dan sosial mereka
(Sudirman & Anwar, 2018). Anak-anak ini tumbuh dalam bayang-bayang stigma dan
keterbatasan yang terus menerus membentuk cara mereka memandang diri sendiri dan
dunia di sekitar mereka.

Tidak hanya berdampak pada perkembangan psikologis, keterbatasan lingkungan

juga berdampak langsung pada aspek kesehatan. Keterbatasan akses terhadap fasilitas



dasar dan lingkungan yang tidak mendukung juga berdampak pada kesehatan dan
kesejahteraan anak-anak dalam keluarga Manusia Gerobak. Mereka lebih rentan terhadap
penyakit dan kurang mendapatkan perhatian medis yang memadai. Selain itu, kurangnya
akses terhadap pendidikan formal menyebabkan anak-anak pemulung memiliki peluang
yang lebih kecil untuk meningkatkan kualitas hidup mereka di masa depan (Mulyono,
2020). Dalam realitas ini, anak-anak tumbuh tanpa perlindungan yang layak dan peluang
untuk mengejar masa depan yang lebih baik pun menjadi semakin sempit.

Namun demikian, di balik segala keterbatasan tersebut, kehidupan dalam komunitas
Manusia Gerobak tidak sepenuhnya hampa dari nilai dan relasi sosial. Di antara gerobak-
gerobak yang berjejer di sudut kota, terdapat pula jaringan solidaritas dan kebersamaan
yang menjadi bagian dari daya bertahan mereka. Dalam hal ini, konsep kapital sosial
menjadi relevan untuk memahami dinamika pengasuhan dalam komunitas ini. Menurut
Pierre Bourdieu, kapital sosial merujuk pada sumber daya yang terakumulasi melalui
jaringan hubungan sosial, yang dapat memberikan keuntungan bagi individu atau
kelompok tertentu (Bourdieu, 1986).

Dalam konteks Manusia Gerobak, kapital sosial ini kerap tampak dalam bentuk
solidaritas antaranggota komunitas—misalnya saling menjaga anak, saling berbagi
makanan, atau bekerja sama ketika menghadapi tekanan dari petugas keamanan kota.
Meskipun demikian, kapital sosial yang ada dalam Manusia Gerobak sering kali terbatas
pada lingkup internal dan tidak mampu membuka akses ke sumber daya eksternal seperti
pendidikan atau pekerjaan formal. Dengan demikian, kekuatan solidaritas tersebut belum
cukup mampu mengangkat mereka dari keterbatasan struktural yang mereka hadapi. Hal
ini tentu turut membentuk pola asuh yang mereka jalankan—yang bertumpu pada upaya
bertahan bersama, namun tidak memiliki cukup sumber daya untuk mendukung tumbuh
kembang anak secara optimal.

Dari keseluruhan uraian tersebut, dapat digarisbawahi bahwa pola asuh dalam
keluarga Manusia Gerobak tidak dapat dilepaskan dari struktur kehidupan yang
mengitarinya. Pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak dipengaruhi oleh berbagai
faktor, termasuk kondisi ekonomi yang penuh tekanan, lingkungan tempat tinggal yang

tidak layak, serta keterbatasan akses terhadap fasilitas dasar, seperti pendidikan,



kesehatan, dan sanitasi. Bukan hanya cara orang tua dalam mengasuh yang terpengaruh,
tetapi juga keseluruhan jalur perkembangan anak—baik secara fisik, psikologis, sosial,
maupun emosional.

Anak-anak dari keluarga Manusia Gerobak sering kali menghadapi tantangan besar,
seperti kurangnya dukungan emosional, keterbatasan peluang untuk mengembangkan
potensi diri, dan stigma sosial yang memperparah kondisi mereka. Di sisi lain, tekanan
ekonomi yang terus-menerus juga memaksa keluarga ini untuk memprioritaskan
kebutuhan dasar, sehingga aspek-aspek penting lainnya, seperti pendidikan dan
pembinaan karakter, sering kali terabaikan. Dalam kondisi seperti itu, pilihan orang tua
menjadi sangat terbatas: antara memberi makan hari ini, atau merencanakan masa depan
anak yang mungkin tak bisa mereka jangkau.

Melihat kompleksitas dan urgensi permasalahan ini, peneliti merasa penting untuk
mendekat dan menyelami lebih dalam realitas yang dijalani oleh keluarga Manusia
Gerobak. Peneliti ingin mengeksplorasi secara mendalam bagaimana pola asuh yang
diterapkan oleh orang tua Manusia Gerobak memengaruhi perkembangan dan masa
depan anak-anak mereka. Diharapkan bahwa melalui pemahaman yang lebih menyeluruh
dan berakar pada realitas keseharian, penelitian ini dapat memberikan kontribusi
signifikan dalam menyusun rekomendasi kebijakan atau program yang mendukung

kesejahteraan dan perkembangan optimal anak-anak dari kelompok terpinggirkan ini.

1.2 Rumusan Masalah
Dalam kehidupan keluarga Manusia Gerobak, pola asuh anak tidak dapat

dipisahkan dari kondisi hidup yang keras dan penuh keterbatasan. Hidup di tengah
tekanan ekonomi yang tinggi, tempat tinggal yang jauh dari kelayakan, serta minimnya
akses terhadap fasilitas dasar seperti pendidikan, kesehatan, dan sanitasi, membuat
pengasuhan anak menjadi tantangan tersendiri bagi orang tua. Situasi ini tidak hanya
membentuk cara mereka mengasuh, tetapi juga memberi dampak langsung terhadap
tumbuh kembang anak-anak—baik secara fisik, psikologis, maupun sosial.

Anak-anak dalam keluarga Manusia Gerobak tumbuh dalam lingkungan yang tidak

menetap, berpindah dari satu lokasi ke lokasi lain bersama gerobak yang sekaligus



menjadi tempat tinggal dan alat kerja orang tua mereka. Ruang tumbuh yang sempit dan
tidak stabil ini tentu memengaruhi kualitas interaksi, kenyamanan emosional, dan
stabilitas sosial anak dalam masa-masa krusial pertumbuhannya. Stigma dari masyarakat,
keterbatasan dalam berekspresi, serta minimnya peluang pendidikan dan pengembangan
potensi diri semakin memperkuat risiko keterpinggiran yang mereka hadapi.

Berangkat dari kondisi tersebut, menjadi penting untuk menggali lebih jauh
bagaimana bentuk dan dinamika pola asuh yang dijalankan oleh keluarga Manusia
Gerobak, serta sejauh mana pola tersebut memengaruhi perkembangan anak-anak
mereka. Selain itu, diperlukan pemahaman yang mendalam untuk merumuskan
pendekatan yang tepat dalam mendukung kesejahteraan dan masa depan anak-anak dari

kelompok terpinggirkan ini.

1.3 Pertanyaan Penelitian
Berdasarkan uraian rumusan masalah di atas, diperlukan pertanyaan penelitian yang

dapat menggali bentuk pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak serta dampaknya
terhadap perkembangan anak, dengan mempertimbangkan kondisi sosial, ekonomi, dan
lingkungan tempat mereka hidup, maka berikut pertanyaan penelitiannya:

1. Bagaimana bentuk pola asuh yang diterapkan oleh keluarga Manusia Gerobak di
Jakarta, dengan mempertimbangkan faktor sosial, kondisi ekonomi, solidaritas
komunitas, serta pemenuhan aspek kesehatan?

2. Bagaimana dampak pola asuh tersebut terhadap perkembangan fisik, kognitif, dan

sosial anak-anak dalam keluarga Manusia Gerobak di Jakarta?

1.4 Tujuan Penelitian
Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji pola asuh yang diterapkan oleh keluarga

Manusia Gerobak di Jakarta dengan mempertimbangkan berbagai faktor yang
memengaruhinya, seperti kondisi sosial, ekonomi, solidaritas dalam komunitas, serta
pemenuhan aspek kesehatan. Selain itu, penelitian ini juga bertujuan untuk
mengeksplorasi dampak dari pola asuh tersebut terhadap perkembangan anak, khususnya

dalam aspek fisik, kognitif, dan sosial.



1.5 Manfaat Penelitian
Penelitian ini diharapkan dapat memberikan kontribusi baik secara teoritis maupun

praktis dalam memahami pola asuh yang diterapkan oleh keluarga pemulung atau

Manusia Gerobak di Jakarta. Secara umum, manfaat penelitian ini meliputi:

1.5.1 Manfaat Teoritis
Penelitian ini memberikan sumbangan bagi pengembangan kajian ilmu sosial,

khususnya dalam bidang sosiologi keluarga dan pendidikan luar sekolah, dengan
menghadirkan perspektif yang berakar pada realitas komunitas terpinggirkan.
Penelitian ini juga memperluas pemahaman mengenai pengaruh kondisi sosial,
ekonomi, dan lingkungan terhadap praktik pengasuhan dalam keluarga miskin

perkotaan.

1.5.2 Manfaat Praktis
Penelitian ini memberikan wawasan yang lebih mendalam kepada

pemerintah, lembaga sosial, organisasi non-pemerintah, dan pelaku kebijakan
terkait mengenai pola pengasuhan yang berlangsung dalam keluarga Manusia
Gerobak.

Hasil dari penelitian ini diharapkan dapat digunakan sebagai dasar dalam:

» Merancang kebijakan yang lebih inklusif dan sensitif terhadap kebutuhan
keluarga terpinggirkan, khususnya dalam bidang pendidikan anak,
kesehatan keluarga, dan perlindungan sosial.

» Menyusun program intervensi yang berbasis komunitas, seperti
peningkatan kapasitas pengasuhan, pelatihan keterampilan ekonomi
keluarga, dan layanan konsLanig bagi orang tua dan anak.

» Mendorong kolaborasi lintas sektor dalam rangka penyediaan akses yang
lebih adil terhadap fasilitas dasar, termasuk pendidikan, kesehatan, dan
program pemberdayaan ekonomi bagi komunitas Manusia Gerobak.

Dengan demikian, penelitian ini diharapkan tidak hanya menjadi dokumentasi
akademik, tetapi juga menjadi pijakan awal bagi perubahan sosial yang konkret dan

berpihak kepada kelompok yang selama ini kerap terpinggirkan.



1.6 Sistematika Penulisan
Untuk memastikan bahwa penyusunan proposal penelitian ini berjalan secara

sistematis dan terarah, diperlukan suatu penjabaran mengenai struktur penulisan yang
digunakan. Sistematika penulisan ini tidak hanya berfungsi sebagai kerangka kerja, tetapi
juga sebagai panduan untuk menjaga alur pembahasan agar tetap fokus pada isu pokok
yang diteliti, yakni pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak di Pulo Gadung, Jakarta
Timur. Setiap bab dalam proposal ini disusun secara berurutan, saling berkaitan, dan
membentuk satu kesatuan utuh yang bertujuan untuk menjawab rumusan masalah serta
mencapai tujuan penelitian

Bab pertama adalah Pendahuluan, yang menjadi landasan utama dalam memahami
konteks dari penelitian ini. Dalam bab ini, penulis memaparkan latar belakang masalah
dengan menyoroti kondisi sosial-ekonomi keluarga pemulung, khususnya komunitas
Manusia Gerobak di Jakarta. Bagian ini menjelaskan urgensi mengapa penelitian ini
penting untuk dilakukan, baik dari sisi akademik maupun sosial. Setelah itu, dirumuskan
pertanyaan-pertanyaan penelitian yang akan dijawab, tujuan penelitian yang ingin
dicapai, manfaat yang diharapkan dari penelitian ini, serta sistematika penulisan secara
garis besar.

Bab kedua berisi Kajian Teori yang menjadi fondasi konseptual dalam
menganalisis temuan lapangan. Bab ini menguraikan berbagai definisi dan konsep kunci
yang relevan, seperti konsep pola asuh, kemiskinan, terpinggirkanitas, dan kapital sosial.
Dalam bab ini juga dibahas teori-teori yang menjadi pisau analisis, seperti teori pola asuh
dari Diana Baumrind serta teori kapital sosial dari Pierre Bourdieu. Selain itu, terdapat
ulasan terhadap hasil-hasil penelitian terdahulu yang berkaitan dengan isu pola asuh
dalam keluarga miskin dan terpinggirkan, sebagai bahan perbandingan dan penguatan
argumen dalam penelitian ini. Kajian pustaka ini dirancang untuk membantu pembaca
memahami posisi penelitian ini dalam lanskap keilmuan yang lebih luas, serta bagaimana
penelitian ini berkontribusi dalam mengisi celah pengetahuan yang masih ada.

Bab ketiga membahas Metodologi Penelitian, yang memaparkan secara rinci
pendekatan dan metode yang digunakan dalam proses pengumpulan dan analisis data.

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode etnografi, khususnya



patchwork ethnography, untuk menangkap kompleksitas kehidupan Manusia Gerobak.
Dalam bab ini akan dijelaskan jenis penelitian, lokasi dan rentang waktu pelaksanaan
penelitian, serta alasan pemilihan lokasi dan subjek penelitian. Peneliti juga menjelaskan
posisinya dalam proses penelitian, teknik pemilihan informan, metode pengumpulan data
seperti wawancara mendalam dan observasi partisipatif, serta teknik analisis data yang
digunakan untuk menginterpretasikan informasi yang terkumpul di lapangan.

Bab keempat akan membahas kehidupan keluarga Pak Dullah secara lebih
mendalam. Bab ini akan menguraikan latar belakang keluarga tersebut, termasuk sejarah
perjalanan mereka hidip di jalan bersama gerobak. Di dalamnya juga dijelaskan
bagaimana mereka memahami dan memaknai gerobak bukan hanya sebagai alat kerja,
tetapi juga sebagai rumah dan tempat pemenuhan kebutuhan dasar sehari-hari. Aktivitas
harian Pak Dullah sebagai pemulung akan diuraikan secara detail, termasuk strategi
bertahan hidup yang diterapkan oleh keluarga dalam menghadapi kerasnya kehidupan
kota. Tidak hanya itu, bab ini juga akan mengeksplorasi bagaimana komunitas Manusia
Gerobak membangun solidaritas sosial di antara mereka, menciptakan ruang
kebersamaan, dan membentuk jaringan informal yang membantu mereka bertahan secara
kolektif.

Bab kelima akan membahas pola pengasuhan yang diterapkan dalam keluarga
Manusia Gerobak. Fokus utama bab ini adalah menggambarkan secara menyeluruh
bagaimana keluarga seperti Pak Dullah membagi peran antar anggota keluarga,
menjalankan fungsi keluarga, serta mengupayakan pemenuhan kebutuhan dasar anak,
terutama dalam hal kesehatan dan pendidikan. Bab ini juga akan membahas bagaimana
perkembangan anak berlangsung dalam lingkungan Manusia Gerobak, tantangan-
tantangan yang mereka hadapi dalam proses pengasuhan, serta strategi adaptif yang
digunakan untuk menjaga tumbuh kembang anak di tengah kondisi hidup yang serba
terbatas.

Bab keenam berisi analisis temuan penelitian dengan menggunakan pendekatan
teoritis. Pada bagian ini, peneliti akan menjelaskan bagaimana pola pengasuhan yang
dijalankan oleh keluarga Manusia Gerobak dapat dipahami melalui teori pola asuh yang

dikembangkan oleh Diana Baumrind. Selain itu, akan dianalisis pula bagaimana modal
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sosial yang dimiliki oleh keluarga tersebut memengaruhi pola asuh dan strategi bertahan
hidup mereka, dengan merujuk pada teori kapital sosial dari Pierre Bourdieu. Analisis ini
bertujuan untuk memperdalam pemahaman terhadap dinamika internal keluarga Manusia
Gerobak dan menunjukkan bagaimana relasi kekuasaan, struktur sosial, serta nilai-nilai
dalam komunitas memainkan peran penting dalam proses pengasuhan anak.

Bab ketujuh akan menyajikan kesimpulan dari keseluruhan proses penelitian.
Dalam bab ini, peneliti akan merangkum temuan-temuan utama yang telah diperoleh,
baik mengenai kehidupan sehari-hari Manusia Gerobak, pola pengasuhan yang mereka
terapkan, modal sosial yang menopang mereka, hingga strategi bertahan hidup yang
dijalankan. Kesimpulan ini tidak hanya menjadi penutup, tetapi juga menawarkan benang
merah yang menghubungkan seluruh pembahasan sebelumnya untuk menjawab rumusan
masalah dan mencapai tujuan penelitian.

Bab delapan merupakan bagian reflektif yang berjudul Refleksi 24 Jam Bersama
Manusia Gerobak. Dalam bab ini, peneliti akan membagikan pengalaman pribadi selama
proses pengumpulan data, khususnya saat melakukan observasi dan pengamatan selama
24 jam bersama keluarga Manusia Gerobak. Refleksi ini tidak hanya berisi narasi
pengalaman lapangan, tetapi juga pemaknaan subjektif peneliti terhadap dinamika sosial,
kedekatan emosional dengan subjek penelitian, serta tantangan dan pelajaran yang
diperoleh selama proses etnografi berlangsung. Bab ini menjadi ruang kontemplatif yang
penting untuk menunjukkan keterlibatan personal peneliti dan menyadari posisi etis

selama menjalankan proses penelitian di lapangan
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BAB I
KAJIAN TEORI

2.1 Keluarga

Dalam kehidupan manusia, keluarga adalah tempat pertama segala hal bermula. Di
sanalah seseorang pertama kali mengenal kasih sayang, belajar membedakan benar dan
salah, dan mulai memahami bagaimana berinteraksi dengan orang lain. Keluarga bukan
sekadar susunan orang yang tinggal di bawah satu atap, melainkan merupakan unit sosial
terkecil dalam masyarakat yang menjadi fondasi bagi pembentukan identitas, nilai, serta
norma sosial.

Secara umum, keluarga terdiri dari individu-individu yang memiliki hubungan
kekerabatan melalui darah, perkawinan, atau adopsi. Mereka tidak hanya tinggal bersama,
tetapi juga saling terhubung melalui ikatan emosional, tanggung jawab sosial, dan peran
ekonomi. Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) memberikan definisi yang cukup
sederhana namun esensial: keluarga adalah “ibu dan bapak beserta anak-anaknya; seisi
rumah; sanak saudara; kaum kerabat.” Pengertian ini menegaskan peran keluarga sebagai
entitas yang menyatukan para anggotanya dalam satu kesatuan hidup bersama.

Namun, keluarga tidak berhenti pada fungsi biologis dan reproduktif saja. la juga
berfungsi sebagai institusi sosial yang memiliki peran strategis dalam membentuk
karakter individu dan memastikan keberlangsungan nilai-nilai sosial budaya. Menurut
Soelaeman (2010), keluarga adalah sistem sosial yang dinamis dan berperan dalam
membentuk individu melalui sosialisasi primer yang memberikan fondasi nilai dan norma
bagi kehidupan sosial mereka. Artinya, keluarga menjadi arena pertama dan utama di
mana seseorang belajar menjadi bagian dari masyarakat—belajar berbicara, bersikap,
berperilaku, bahkan memaknai hubungan dengan orang lain.

Dalam pandangan sosiologis, keluarga juga dipahami melalui berbagai pendekatan
teori. Dari perspektif fungsionalisme klasik, Emile Durkheim (1893) melihat keluarga
sebagai lembaga sosial yang vital dalam menjaga keteraturan sosial. la menekankan
bahwa keluarga memberikan stabilitas dan solidaritas dalam masyarakat melalui fungsi-

fungsi dasarnya. Melalui rutinitas yang dijalani dalam kehidupan rumah tangga, setiap

12



anggota keluarga didorong untuk memainkan peran tertentu yang menciptakan
keseimbangan dalam sistem sosial yang lebih besar.

Pemikiran ini kemudian diperkaya oleh Talcott Parsons (1951), seorang sosiolog
Amerika yang juga menganut pendekatan fungsionalis. Menurut Parsons, keluarga
memiliki dua fungsi utama, yaitu sosialisasi primer dan stabilisasi kepribadian. Sosialisasi
primer terjadi ketika anak-anak memperoleh nilai dan norma pertama mereka dalam
keluarga, sementara stabilisasi kepribadian mengacu pada peran keluarga dalam
memberikan dukungan emosional bagi individu. Dengan kata lain, keluarga tidak hanya
mentransmisikan budaya, tetapi juga menjadi tempat yang memberi rasa aman dan stabil
bagi anggotanya dalam menghadapi tekanan kehidupan.

Lebih lanjut, dalam konteks masyarakat Indonesia yang plural dan multikultural,
pemahaman tentang keluarga juga diperkaya oleh pemikiran Koentjaraningrat, seorang
antropolog terkemuka. Koentjaraningrat (2009) menjelaskan bahwa keluarga dapat
dikategorikan berdasarkan struktur dan perannya dalam masyarakat. Keluarga inti
(nuclear family) terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak yang tinggal dalam satu rumah
tangga, sedangkan keluarga besar (extended family) mencakup kerabat lain seperti kakek,
nenek, paman, bibi, dan sepupu yang masih memiliki hubungan darah atau perkawinan.
Struktur keluarga seperti ini mencerminkan dinamika sosial yang khas dalam budaya-
budaya tertentu, di mana tanggung jawab pengasuhan dan pengambilan keputusan sering
kali bersifat kolektif dan lintas generasi.

Koentjaraningrat juga menggarisbawahi bahwa dalam masyarakat, keluarga dapat
diklasifikasikan berdasarkan pola otoritas, yakni bagaimana kekuasaan dan tanggung
jawab dibagi di antara anggota keluarga. Keluarga patriarki menempatkan ayah sebagai
pemegang kendali utama dalam rumah tangga, sementara keluarga matriarki
menempatkan ibu sebagai pusat kekuasaan. Sementara itu, keluarga egaliter membagi
peran dan tanggung jawab secara seimbang antara ayah dan ibu. Ketiga bentuk ini
menunjukkan bahwa struktur kekuasaan dalam keluarga tidak bersifat universal,
melainkan sangat bergantung pada konteks budaya, sejarah, dan kondisi sosial

masyarakat tempat keluarga itu berada.
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Dalam praktiknya, keberadaan keluarga tak jarang menjadi tolok ukur ketahanan
sosial suatu masyarakat. Ketika keluarga kokoh, maka masyarakat pun cenderung lebih
stabil. Sebaliknya, ketika institusi keluarga rapuh, muncul berbagai persoalan sosial
seperti kenakalan remaja, konflik antargenerasi, hingga meningkatnya angka putus
sekolah. Oleh karena itu, memahami keluarga bukan hanya penting bagi studi sosiologi,
tetapi juga penting bagi perumusan kebijakan sosial dan pembangunan masyarakat.

Dalam konteks masyarakat terpinggirkan seperti komunitas Manusia Gerobak di
Jakarta, konsep-konsep dasar mengenai keluarga menjadi semakin relevan untuk dibedah
dan dianalisis. Ketika ruang hidup terbatas, ekonomi tidak stabil, dan akses terhadap hak-
hak dasar minim, maka fungsi keluarga pun mengalami tekanan yang luar biasa. Dalam
situasi seperti ini, bagaimana keluarga tetap bisa menjalankan fungsi pengasuhan,
perlindungan, dan pendidikan menjadi pertanyaan besar yang layak dikaji secara

mendalam.

2.1.1 Struktur Keluarga dalam Konteks Manusia Gerobak
Struktur keluarga dalam komunitas Manusia Gerobak memperlihatkan bentuk

yang unik dan adaptif, jauh berbeda dari model keluarga pada umumnya yang hidup
dalam situasi lebih mapan. Di tengah ketidakpastian ekonomi dan ketiadaan tempat
tinggal yang tetap, keluarga-keluarga ini membentuk pola hidup yang lentur—
bergerak mengikuti kebutuhan hidup sehari-hari, berpindah dari satu sudut kota ke
sudut lainnya, dengan gerobak sebagai poros utama aktivitas mereka.

Menurut Rahardjo (2019), keluarga Manusia Gerobak cenderung memiliki
struktur keluarga yang fleksibel dan tidak selalu mengikuti konsep keluarga inti.
Dalam banyak kasus, keluarga ini hidup dalam kondisi yang berpindah-pindah, tanpa
tempat tinggal tetap, serta bergantung pada kerja informal seperti memulung. Artinya,
konsep keluarga di sini tidak selalu terdiri dari ayah, ibu, dan anak-anak yang tinggal
di satu rumah permanen. Yang lebih sering dijumpai adalah dinamika yang berubah-
ubah, tergantung pada lokasi kerja, kondisi cuaca, hingga tekanan dari aparat atau
masyarakat sekitar.

Fleksibilitas ini tidak berarti tanpa arah, melainkan merupakan bentuk respons

terhadap tekanan hidup yang mereka hadapi setiap hari. Salah satu ciri yang cukup
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menonjol dalam struktur keluarga Manusia Gerobak adalah kecenderungan menuju
bentuk matrifokal, yaitu struktur keluarga yang menempatkan ibu sebagai tokoh
sentral dalam rumah tangga. Dalam pola ini, ibu tidak hanya bertanggung jawab atas
pengasuhan dan pemenuhan kebutuhan anak-anak, tetapi juga memainkan peran
penting dalam menjaga stabilitas emosional keluarga di tengah situasi yang tidak
menentu.

Struktur keluarga Manusia Gerobak sering kali bersifat matrifokal, di mana ibu
memiliki peran utama dalam mengasuh anak-anak, sementara ayah atau anggota
keluarga lain mencari nafkah. Peran ibu menjadi semakin signifikan karena merekalah
yang setiap hari berinteraksi langsung dengan anak-anak, membimbing, dan
menenangkan mereka saat menghadapi kondisi jalanan yang keras.

Lebih jauh, daya lentur keluarga Manusia Gerobak juga tercermin dari
bagaimana mereka mengandalkan jaringan sosial dalam komunitas mereka. Dalam
keterbatasan materi, solidaritas menjadi aset penting. Mereka membentuk jaringan
informal antar sesama pemulung—baik untuk berbagi informasi, berbagi makanan,
atau sekadar saling menjaga saat bekerja atau beristirahat di ruang publik. Penelitian
oleh Susilo (2020) menunjukkan bahwa keluarga pemulung sering kali bergantung
pada jaringan sosial sesama pemulung untuk mendapatkan informasi mengenai lokasi
kerja atau bantuan sosial. Jaringan ini menjadi semacam sistem pendukung yang
menggantikan fungsi lembaga formal yang tidak hadir dalam kehidupan mereka.

Dengan kata lain, struktur keluarga dalam komunitas Manusia Gerobak
bukanlah struktur yang kaku, melainkan struktur yang berakar pada kebutuhan
bertahan. Nilai-nilai seperti gotong royong, saling percaya, dan ketahanan emosional
menjadi perekat utama di tengah situasi yang serba darurat. Mereka mungkin hidup
tanpa tembok, namun tidak tanpa ikatan sosial.

Memahami struktur keluarga dalam konteks ini menjadi penting agar
pendekatan kebijakan maupun program bantuan tidak bersandar pada asumsi keluarga
ideal versi masyarakat umum. Justru dari struktur yang berbeda inilah, kita bisa

melihat kekuatan lain dalam keluarga terpinggirkan: daya adaptasi yang tinggi,
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solidaritas yang mengikat, serta peran ibu yang menjelma menjadi pusat ketahanan

keluarga di tengah kerasnya kota.

2.1.2 Fungsi Keluarga dalam Konteks Manusia Gerobak
Keluarga, sebagai unit sosial terkecil dalam masyarakat, memiliki lima fungsi

utama yang secara umum disepakati dalam kajian sosiologi dan antropologi, yaitu
fungsi reproduksi, afeksi (kasih sayang), sosialisasi, ekonomi, dan perlindungan.
Kelima fungsi ini tidak hanya menggambarkan peran ideal keluarga dalam membentuk
individu, tetapi juga menjadi dasar bagi keberlangsungan tatanan sosial secara lebih
luas.

Namun, ketika kelima fungsi ini dihadapkan pada realitas kehidupan keluarga
Manusia Gerobak—kelompok terpinggirkan yang hidup dalam kondisi berpindah-
pindah, dengan gerobak sebagai tempat tinggal sekaligus alat kerja—maka
pelaksanaannya tidak selalu berlangsung sesuai dengan idealitas yang diharapkan.
Ketidakpastian tempat tinggal, tekanan ekonomi yang terus menerus, serta
keterbatasan akses terhadap layanan dasar membuat fungsi-fungsi keluarga tersebut
mengalami distorsi, keterbatasan, atau bahkan pergeseran makna.

Keluarga Manusia Gerobak tetap menjalankan fungsi-fungsinya semampu
mereka, dengan adaptasi yang terbentuk dari pengalaman hidup dan kebutuhan
bertahan. Dalam konteks ini, pemahaman tentang fungsi keluarga tidak bisa dilepaskan
dari latar sosial dan ekonomi yang mLanigkupinya. Oleh karena itu, penting untuk
mengurai satu per satu bagaimana fungsi-fungsi keluarga tersebut dijalankan dalam
kehidupan keluarga Manusia Gerobak, serta bagaimana masing-masing fungsi ini

berinteraksi dengan kondisi hidup yang penuh keterbatasan.

2.1.2.1 Fungsi Reproduksi
Fungsi reproduksi merupakan salah satu fungsi dasar dalam institusi

keluarga, termasuk dalam keluarga-keluarga Manusia Gerobak. Fungsi ini
berkaitan erat dengan keberlanjutan keturunan dan pembentukan generasi baru.
Dalam konteks keluarga terpinggirkan seperti pemulung, fungsi reproduksi tetap

berjalan sebagaimana keluarga lain, namun sering kali dihadapkan pada tantangan
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serius yang berkaitan dengan kesehatan reproduksi, gizi, dan akses terhadap
layanan medis yang layak.

Menurut Nurhadi (2015), banyak keluarga pemulung mengalami
keterbatasan dalam akses layanan kesehatan, sehingga angka kelahiran dan
kematian bayi dalam komunitas ini cenderung lebih tinggi dibandingkan dengan
keluarga di kelompok sosial lain. Minimnya pengetahuan tentang kesehatan
reproduksi, serta tidak tersedianya fasilitas kesehatan yang mudah diakses dan
terjangkau, membuat proses kehamilan dan kelahiran menjadi penuh risiko. Selain
itu, hidup dalam gerobak atau permukiman kumuh membuat ibu dan bayi lebih
rentan terhadap penyakit dan kekurangan gizi, yang berdampak pada tingginya
angka komplikasi kehamilan, kelahiran prematur, serta bayi lahir dengan berat

badan rendah.

2.1.2.2 Fungsi Afeksi
Fungsi afeksi dalam keluarga berkaitan dengan pemberian kasih sayang,

dukungan emosional, dan perhatian yang membentuk kelekatan antaranggota
keluarga. Dalam keluarga Manusia Gerobak, meskipun hidup dalam tekanan
ekonomi dan keterbatasan ruang yang ekstrem, fungsi afeksi justru menjadi salah
satu fondasi utama dalam mempertahankan kekokohan keluarga.

Kehangatan emosional dan ikatan kekeluargaan menjadi penyangga utama
dalam menghadapi kerasnya hidup di jalanan. Orang tua tetap berusaha
menunjukkan kasih sayang melalui perhatian, kedekatan fisik, serta upaya
mLanidungi anak-anak mereka dari bahaya. Wati (2017) menegaskan bahwa
keluarga pemulung mengandalkan ikatan emosional yang kuat untuk bertahan di
tengah tekanan sosial dan ekonomi. Dalam banyak kasus, kekuatan ikatan ini
bahkan menggantikan peran lembaga-lembaga formal yang tidak hadir dalam
kehidupan mereka. Rasa saling memiliki, saling bergantung, dan saling mendukung
menjadi bentuk nyata dari fungsi afeksi yang dijalankan secara informal namun

mendalam.
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2.1.2.3 Fungsi Sosialisasi
Fungsi sosialisasi adalah proses di mana anak belajar tentang nilai, norma,

dan perilaku yang berlaku dalam masyarakat. Dalam keluarga Manusia Gerobak,
proses sosialisasi berlangsung dalam bentuk yang lebih informal, praktis, dan
bertumpu pada pengalaman langsung. Anak-anak sering kali belajar tentang dunia
dari apa yang mereka lihat dan alami sehari-hari—terutama dalam konteks kerja
dan interaksi di jalanan.

George Herbert Mead (1934) menyatakan bahwa keluarga adalah agen
sosialisasi primer yang membentuk identitas sosial individu. Dalam konteks
keluarga pemulung, sosialisasi tidak hanya berlangsung melalui komunikasi verbal,
tetapi juga melalui contoh langsung dari orang tua dalam menjalani hidup. Anak-
anak terbiasa melihat dan bahkan turut serta dalam aktivitas memulung sejak usia
dini. Hal ini mempercepat proses adaptasi mereka terhadap realitas sosial yang
keras, namun juga membuat mereka cepat terpapar pada tantangan seperti
eksploitasi, kekerasan verbal, atau bahkan pekerjaan yang tidak layak.

Tekanan ekonomi juga mendorong anak-anak untuk masuk lebih cepat ke
dunia kerja informal, yang secara tidak langsung membentuk pola pikir dan sikap
mereka tentang kehidupan, tanggung jawab, dan relasi sosial. Dalam konteks ini,
fungsi sosialisasi yang dijalankan keluarga sangat dipengaruhi oleh lingkungan

sekitar dan pilihan hidup yang terbatas.

2.1.2.4 Fungsi Ekonomi
Fungsi ekonomi dalam keluarga Manusia Gerobak tidak terlepas dari

kegiatan memulung yang menjadi sumber penghasilan utama. Dalam banyak kasus,
seluruh anggota keluarga, mulai dari ayah, ibu, hingga anak-anak, terlibat dalam
proses pencarian, pengumpulan, dan pengolahan barang-barang bekas yang dapat
dijual. Perekonomian keluarga dijalankan sebagai satu kesatuan, tanpa pembagian
peran yang kaku sebagaimana dalam keluarga konvensional.

Handayani dan Sulastri (2020) mengungkapkan bahwa keluarga pemulung

sering kali bekerja sebagai satu unit ekonomi, di mana setiap anggota keluarga,

18



termasuk anak-anak, berkontribusi dalam pencarian dan pengolahan barang bekas
untuk dijual. Ketergantungan pada pendapatan harian dan tidak adanya jaminan
sosial membuat keberlangsungan ekonomi keluarga menjadi sangat fluktuatif. Hari
ini mungkin cukup, namun besok belum tentu.

Selain itu, ketergantungan terhadap harga pasar barang bekas dan persaingan
di lapangan membuat pendapatan mereka tidak stabil. Dalam situasi seperti ini,
anak-anak pun kerap dikorbankan untuk membantu menambah penghasilan, yang
secara langsung memengaruhi akses mereka terhadap pendidikan dan waktu

bermain yang layak.

2.1.2.5 Fungsi Perlindungan
Fungsi perlindungan dalam keluarga mencakup upaya untuk menjaga seluruh

anggota keluarga dari bahaya fisik, psikologis, dan sosial. Dalam konteks Manusia
Gerobak, fungsi ini menjadi sangat penting sekaligus sangat rentan. Hidup di ruang
terbuka dan tidak memiliki tempat tinggal permanen menjadikan mereka kelompok
yang berada dalam posisi rawan, terutama terhadap kekerasan jalanan,
penggusuran, dan eksploitasi anak.

Setiawan (2019) menyatakan bahwa orang tua dalam keluarga pemulung
berperan dalam menjaga anak-anak mereka dari bahaya kehidupan jalanan,
meskipun mereka sendiri juga sering kali dalam kondisi rentan. Orang tua berusaha
menjaga anak-anak mereka sebisa mungkin dari pengaruh buruk lingkungan,
meskipun dengan keterbatasan sarana dan kekuatan. Dalam banyak kasus, upaya
perlindungan ini bersifat spontan dan intuitif, bukan hasil dari akses terhadap
pengetahuan atau sistem pendukung formal seperti perlindungan anak atau layanan
sosial.

Keamanan dalam keluarga Manusia Gerobak tidak bersumber dari pagar
rumah atau lembaga formal, melainkan dari kewaspadaan bersama dan kehadiran
orang tua yang selalu dekat dengan anak. Dalam hidup tanpa jaminan, perlindungan

hadir melalui kelekatan dan kedekatan nyata, meski belum memenuhi standar ideal
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2.1.3 Peran Keluarga dalam Konteks Manusia Gerobak
Dalam setiap masyarakat, keluarga memegang peranan penting sebagai institusi

sosial yang mendasar. Namun, dalam komunitas terpinggirkan seperti keluarga
Manusia Gerobak di Jakarta, peran keluarga menjadi semakin krusial karena
menyangkut upaya bertahan hidup secara harfiah. Di tengah ketidakpastian ekonomi,
tempat tinggal yang tidak tetap, serta tekanan sosial yang datang dari berbagai arah,
keluarga bukan hanya menjadi tempat bernaung secara fisik, tetapi juga menjadi
sumber utama dukungan emosional, perlindungan, dan solidaritas.

Keluarga dalam konteks ini tidak hanya menjalankan fungsi-fungsi formal
sebagaimana konsep ideal keluarga dalam masyarakat umum. Ia menjelma menjadi
ruang bertahan, ruang belajar, sekaligus ruang perlindungan yang menyatu dalam
keseharian yang penuh tantangan. Peran keluarga mencakup aspek yang lebih luas dari
sekadar pengasuhan dan pemenuhan kebutuhan dasar. Mereka juga menjadi agen
informal dalam pendidikan anak, penjaga nilai moral yang sederhana, pengatur
ekonomi internal, hingga pelindung dari risiko-risiko sosial yang melekat pada
kehidupan di ruang publik.

Kehidupan Manusia Gerobak yang sangat bergantung pada ruang-ruang kota
yang terbuka, menuntut setiap anggota keluarga untuk saling terlibat dan saling
menopang. Dalam kondisi ini, pembagian peran dalam keluarga cenderung cair namun
tetap berorientasi pada kelangsungan hidup bersama. Anak-anak tidak hanya sebagai
penerima pengasuhan, tetapi kerap terlibat langsung dalam aktivitas ekonomi.
Sementara itu, orang tua, baik ibu maupun ayah, menjalankan peran ganda sebagai
pencari nafkah dan perlindungan.

Oleh karena itu, memahami peran keluarga dalam komunitas Manusia Gerobak
tidak cukup hanya dengan mengacu pada teori keluarga secara umum. Harus ada
pendekatan yang sensitif terhadap konteks sosial mereka yang khas, yang
memungkinkan kita melihat bagaimana peran-peran keluarga dijalankan dalam

keterbatasan, namun tetap menunjukkan nilai ketahanan dan solidaritas yang tinggi.
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2.1.3.1 Peran Keluarga dalam Pemenuhan Kebutuhan Dasar
Dalam komunitas Manusia Gerobak, keluarga memainkan peran yang sangat

vital dalam upaya memenuhi kebutuhan dasar seperti pangan, sandang, dan papan.
Tidak seperti keluarga pada umumnya yang mungkin memiliki pendapatan tetap
atau akses terhadap bantuan sosial formal, keluarga pemulung harus mengandalkan
kerja keras harian yang tidak pasti untuk bertahan hidup. Pekerjaan memulung
menjadi satu-satunya sumber penghasilan utama, dan dalam konteks ini, seluruh
anggota keluarga dilibatkan, termasuk anak-anak.

Menurut Suryani (2018), banyak keluarga pemulung yang mengandalkan
kerja sama antar anggota keluarga dalam mengumpulkan barang-barang bekas
untuk dijual sebagai sumber pendapatan utama mereka. Gerobak tidak hanya
berfungsi sebagai alat kerja, tetapi juga sebagai tempat tinggal, yang menjadi pusat
kehidupan keluarga. Proses pencarian dan pemilahan barang bekas sering kali
dilakukan secara bersama-sama, menciptakan pola kerja kolektif yang tidak hanya
menyatukan peran ekonomi, tetapi juga menjadi bagian dari dinamika sosial dalam
keluarga tersebut.

Dalam situasi ini, peran orang tua tidak hanya terbatas pada pencari nafkah,
tetapi juga sebagai pengorganisasi kegiatan harian keluarga. Sementara itu, anak-
anak, meskipun usianya masih tergolong belia, sudah terbiasa untuk memahami
bahwa kontribusi mereka diperlukan demi keberlangsungan hidup bersama. Peran
ini menunjukkan bahwa dalam kondisi ekstrem sekalipun, keluarga tetap berusaha
memenuhi kebutuhan dasar melalui upaya kolektif yang melibatkan seluruh

anggotanya.

2.1.3.2 Peran Keluarga dalam Sosialisasi dan Pendidikan
Salah satu fungsi penting keluarga adalah sebagai agen sosialisasi pertama

bagi anak-anak. Dalam keluarga Manusia Gerobak, proses ini tetap berlangsung,
meskipun dalam bentuk dan intensitas yang berbeda dari keluarga kelas menengah
atau atas. Ketidakmampuan untuk mengakses pendidikan formal, baik karena

keterbatasan biaya maupun kendala administratif seperti tidak memiliki kartu

21



identitas atau domisili tetap, membuat anak-anak pemulung lebih bergantung pada
pendidikan informal yang diberikan oleh orang tua.

Handayani (2020) menjelaskan bahwa keterbatasan ekonomi membuat
banyak anak dari keluarga pemulung kesulitan mengakses pendidikan formal.
Dalam konteks ini, keluarga berfungsi sebagai tempat pertama dan utama bagi
anak-anak untuk belajar memahami nilai-nilai sosial, etika dasar, serta keterampilan
praktis yang berkaitan dengan kehidupan sehari-hari. Orang tua, terutama ibu,
sering kali mengajarkan anak-anaknya tentang cara memilah barang bekas,
menjaga diri di lingkungan jalanan, hingga berinteraksi dengan sesama pemulung
atau warga sekitar.

Sosialisasi yang terjadi bukan hanya tentang tata krama atau nilai moral,
tetapi juga tentang adaptasi terhadap lingkungan sosial yang keras. Anak-anak
belajar mengenali bahaya, memahami struktur komunitas pemulung, serta
mengembangkan strategi bertahan hidup yang tidak selalu diajarkan di sekolah
formal. Dalam situasi ini, peran keluarga menjadi lebih dari sekadar tempat

tinggal—ia adalah sekolah kehidupan pertama bagi anak-anaknya.

2.1.3.3 Peran Keluarga dalam Perlindungan dan Keamanan
Dalam kondisi hidup yang rentan dan tidak menentu, keluarga menjadi satu-

satunya sistem perlindungan yang dapat diandalkan oleh anggotanya, terutama
anak-anak dan perempuan. Kehidupan di jalanan membuat anak-anak pemulung
lebih rentan terhadap berbagai bentuk eksploitasi, baik dalam bentuk kerja paksa,
pelecehan, maupun kekerasan fisik. Dalam konteks ini, kehadiran orang tua
menjadi sangat penting untuk memberikan rasa aman dan menjaga anak-anak dari
ancaman eksternal.

Wati (2021) mencatat bahwa anak-anak dari keluarga Manusia Gerobak
sering kali menghadapi risiko tinggi terhadap eksploitasi tenaga kerja dan
kekerasan jalanan. Oleh karena itu, orang tua, meskipun juga berada dalam posisi
rentan, berupaya menjalankan peran pelindung dengan cara-cara yang sederhana

namun efektif. Mereka mengawasi anak-anak saat bekerja, mengajarkan cara

22



mengenali bahaya, hingga membentuk sistem pengawasan informal bersama
komunitas pemulung lain.

Peran ini juga mencakup aspek emosional, di mana keluarga menjadi tempat
bagi anggota-anggotanya untuk mendapatkan dukungan psikologis. Dalam dunia
yang keras dan penuh stigma, keluarga tetap menjadi tempat berlindung dari

tekanan sosial yang mereka hadapi sehari-hari.

2.1.3.4 Peran Keluarga dalam Menjaga Solidaritas Sosial
Salah satu kekuatan utama dalam keluarga Manusia Gerobak adalah kuatnya

solidaritas sosial di antara anggota keluarga maupun antar keluarga dalam
komunitas pemulung. Solidaritas ini menjadi semacam modal sosial yang
memungkinkan mereka untuk tetap bertahan hidup di tengah tekanan dan
keterbatasan sumber daya. Dalam situasi di mana sistem formal tidak hadir untuk
memberikan perlindungan atau bantuan, mereka menciptakan sistem mereka
sendiri—berbasis saling percaya dan gotong royong.

Rahmat (2019) menunjukkan bahwa jaringan sosial dalam komunitas
pemulung memainkan peran penting dalam menciptakan sistem dukungan yang
membantu mereka bertahan di tengah keterbatasan sumber daya. Dalam praktiknya,
solidaritas ini terwujud dalam bentuk berbagi informasi lokasi kerja, saling menjaga
anak, hingga memberi pinjaman barang atau makanan ketika salah satu keluarga
mengalami kekurangan.

Peran keluarga dalam membentuk dan menjaga solidaritas ini sangat besar.
Anak-anak belajar pentingnya kerja sama, empati, dan saling tolong dari
pengalaman hidup sehari-hari bersama orang tua mereka. Nilai-nilai ini tertanam
bukan melalui teori, melainkan melalui pengalaman nyata yang dijalani bersama
dalam komunitas yang saling bergantung satu sama lain.

Dari perspektif sosiologi, keluarga memiliki peran sentral dalam membentuk
struktur dan dinamika masyarakat. Namun, ketika peran-peran tersebut dijalankan
dalam konteks komunitas terpinggirkan seperti Manusia Gerobak, tantangan yang

dihadapi menjadi jauh lebih besar dan kompleks. Struktur keluarga yang cenderung

23



fleksibel, keterbatasan akses terhadap layanan dasar, serta tingginya ketergantungan
pada jaringan sosial internal menciptakan dinamika peran yang unik dan adaptif.
Oleh karena itu, memahami peran keluarga dalam komunitas seperti ini tidak
cukup hanya melalui lensa normatif. Diperlukan pendekatan yang kontekstual dan
empatik untuk melihat bagaimana institusi keluarga tetap berfungsi sebagai penopang
kehidupan, bahkan dalam kondisi yang paling keras sekalipun. Dengan demikian, studi
mengenai keluarga dalam komunitas terpinggirkan tidak hanya memperkaya kajian
akademik, tetapi juga menjadi pijakan penting dalam merumuskan kebijakan sosial
yang lebih inklusif, adil, dan berpihak pada kelompok-kelompok yang selama ini

berada di pinggiran.

2.2 Manusia Gerobak (Pemulung)
Jakarta sebagai ibu kota negara dan pusat aktivitas ekonomi Indonesia menyimpan

beragam dinamika sosial. Di balik pesatnya pembangunan kota, hadir kelompok-
kelompok masyarakat yang hidup di sisi lain modernitas—salah satunya adalah
komunitas pemulung. Di antara mereka, terdapat kelompok yang dikenal sebagai
Manusia Gerobak, yaitu pemulung yang menggunakan gerobak tidak hanya sebagai alat
kerja, tetapi juga sebagai tempat tinggal. Kehidupan mereka mencerminkan realitas sosial
masyarakat urban terpinggirkan yang bertahan dalam keterbatasan, namun memiliki
sistem dan struktur sosial tersendiri. Bagian ini akan mengulas lebih jauh siapa itu
Manusia Gerobak, bagaimana karakteristik kehidupannya, serta latar sosial yang
mLanigkupinya.

Secara umum, pemulung adalah orang yang memungut barang-barang bekas seperti
sampah plastik, kardus bekas, kaca dan lainnya untuk dijual kepada pengelola barang
bekas yang akan dijadikan barang bernilai jual. Semua itu dilakukan untuk memenuhi
kebutuhan hidupnya bahkan keluarga (Sutardji, 2009). Mereka menjalani hidup dari apa
yang dibuang orang lain, mengumpulkan sisa-sisa produksi masyarakat kota yang sering
kali abai terhadap keberadaan mereka. Bagi sebagian besar warga, pekerjaan ini mungkin
dianggap sebagai pilihan terakhir atau bahkan bukan pilihan sama sekali, namun bagi para

pemulung, inilah jalan hidup yang mereka tempuh demi bertahan hidup.
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Lebih lanjut, Zaratih (2015) menjelaskan bahwa pemulung adalah individu yang
mencari barang-barang bekas yang dianggap tidak layak pakai untuk didaur ulang.
Aktivitas ini tidak sekadar pekerjaan, melainkan bentuk adaptasi terhadap lingkungan
kota yang keras. Dalam kajian antropologi perkotaan, pemulung termasuk dalam kategori
masyarakat terpinggirkan yang berada di batas pinggir struktur sosial formal, sering
menjadi bagian dari studi tentang kehidupan jalanan dan ekonomi informal.

Salah satu subkelompok paling mencolok dari pemulung adalah mereka yang
disebut Manusia Gerobak. Mereka bukan hanya sekadar pemungut barang bekas, tetapi
juga menjadikan gerobak sebagai pusat dari kehidupan sehari-hari. Menurut Ghofur
(2009), Manusia Gerobak adalah pemulung yang menjadikan gerobak sebagai ciri khas
utama mereka. Gerobak ini memiliki multifungsi, selain sebagai alat pengangkut barang
bekas, juga menjadi tempat tinggal. Dengan ukuran sekitar dua meter kali satu meter,
gerobak tersebut menjadi semacam rumah portabel yang dibawa ke mana pun mereka
pergi. Tidak jarang, seluruh anggota keluarga tinggal bersama dalam ruang sempit itu—
makan, tidur, dan beristirahat.

Namun, penting untuk dipahami bahwa tidak semua pemulung bergerobak, dan
tidak semua pemulung yang menggunakan gerobak hidup secara berpindah-pindah.
Mereka yang menggunakan gerobak sebagai tempat tinggal dan hidup nomaden disebut
sebagai Manusia Gerobak. Dengan kata lain, istilah ini merujuk secara khusus pada gaya
hidup berpindah yang sangat bergantung pada gerobak sebagai pusat mobilitas dan
tempat bernaung.

Keberadaan Manusia Gerobak di kota besar seperti Jakarta tidak muncul tanpa
sebab. Ada sejumlah faktor struktural yang mendorong lahirnya kelompok ini. Pertama,
meningkatnya volume sampah dan barang bekas sebagai akibat langsung dari tingginya
tingkat konsumsi masyarakat kota. Ini menciptakan pasar yang cukup besar untuk barang-
barang daur ulang. Kedua, pekerjaan sebagai pemulung tidak membutuhkan modal awal.
Seseorang cukup memiliki gerobak sederhana—atau bahkan tanpa alat sekalipun—untuk
mulai bekerja. Ketiga, pekerjaan ini dianggap memiliki risiko rendah dibandingkan
pekerjaan informal lainnya karena tidak memerlukan keterampilan teknis atau sertifikasi.

Keempat, pekerjaan ini menawarkan kebebasan relatif karena tidak adanya tekanan dari
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atasan atau jadwal kerja yang kaku. Para pemulung menentukan sendiri jam kerja mereka,
lokasi yang ingin mereka sambangi, dan hasil yang ingin mereka kejar.

Berdasarkan uraian tersebut, pemulung dapat dibedakan menjadi dua jenis:
pemulung yang menetap dan pemulung yang tidak menetap. Pemulung yang menetap
biasanya tinggal di tempat semi-permanen seperti gubuk di bantaran kali, emperan toko,
atau hunian liar di pinggiran kota. Mereka memiliki semacam titik temu yang relatif
stabil. Sementara itu, Manusia Gerobak termasuk kategori pemulung yang tidak menetap,
yang setiap harinya berpindah-pindah mengikuti arus peruntungan—menyusuri sudut-
sudut kota dengan membawa serta gerobak dan seluruh harta benda mereka. Dalam
banyak kasus, mereka juga membawa serta keluarga: pasangan, anak-anak, bahkan bayi
yang masih menyusu.

Gerobak, dalam hal ini, bukan sekadar alat bantu kerja, melainkan bagian integral
dari identitas sosial mereka. Di siang hari, gerobak dipenuhi karung-karung berisi plastik,
kertas, dan logam bekas. Di malam hari, gerobak dibersihkan dan dijadikan tempat
beristirahat. Beberapa di antaranya dilengkapi dengan atap terpal, selimut, dan lampu
kecil bertenaga baterai. Meskipun jauh dari kenyamanan, gerobak ini memberikan rasa
aman dan kepemilikan yang tidak mereka temukan dalam sistem tempat tinggal formal.

Dengan gaya hidup nomaden dan kondisi yang serba terbatas, Manusia Gerobak
termasuk dalam kategori tunawisma, dengan akses yang sangat terbatas terhadap air
bersih, listrik, dan layanan sosial dasar. Anak-anak mereka jarang bersekolah secara rutin,
dan kesehatan keluarga kerap terabaikan. Namun di balik semua keterbatasan itu, mereka
menunjukkan bentuk ketangguhan sosial yang tidak bisa diremehkan: kemampuan
bertahan, solidaritas dalam komunitas, serta semangat hidup yang terus menyala di tengah

kerasnya kota.

2.3 Pola Asuh
Setiap keluarga memiliki caranya sendiri dalam mendampingi tumbuh kembang

anak, dan cara ini kerap dirumuskan dalam konsep yang disebut pola asuh. Secara
etimologis, istilah “pola” merujuk pada metode atau cara kerja tertentu, sementara “asuh”

mencakup aktivitas menjaga, merawat, mendidik, membimbing, dan mengarahkan anak.
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Maka dari itu, pola asuh dapat dipahami sebagai pendekatan yang digunakan orang tua
dalam mendidik anak, yang mencerminkan tanggung jawab mereka terhadap kehidupan
anak sehari-hari (Thohah, 2002).

Pola asuh bukan sekadar praktik harian, tetapi juga cerminan dari nilai, sikap, dan
prinsip orang tua dalam membina relasi dengan anak. Menurut Kohn dalam Thohah
(2002), pola asuh menggambarkan sikap orang tua dalam berinteraksi dengan anak.
Interaksi ini terlihat dalam cara mereka menetapkan aturan, memberi perhatian, serta
memberikan konsekuensi atau hukuman. Dengan kata lain, pola asuh menjadi jembatan
antara niat baik orang tua dan bentuk nyata dari pembentukan perilaku serta kepribadian
anak.

Lebih lanjut, Latifah, yang dikutip dalam Ayun (2017), menjelaskan bahwa pola
asuh mencakup pola interaksi antara anak dan orang tua yang melibatkan pemenuhan
kebutuhan fisik seperti makanan dan minuman, serta kebutuhan psikologis seperti rasa
aman dan kasih sayang. Interaksi ini tidak hanya bersifat fungsional, melainkan juga
menjadi wahana untuk menyampaikan norma sosial dan nilai budaya, agar anak mampu
beradaptasi dan hidup harmonis di tengah masyarakat. Dalam pandangan ini,
keberhasilan pola asuh ditentukan oleh keseimbangan antara pemenuhan kebutuhan
biologis dan psikososial anak.

Sementara itu, Jopanda (2021) menekankan bahwa pola asuh selalu melibatkan dua
pihak, yakni pengasuh dan yang diasuh. Dalam struktur keluarga, pengasuh biasanya
adalah orang tua, dan anak menjadi subjek yang diasuh. Relasi ini tidak bersifat satu arah,
tetapi saling membentuk. Pola asuh yang diterapkan pun mencerminkan nilai-nilai yang
dianut keluarga, dan pada gilirannya menjadi alat pembentuk karakter anak agar selaras
dengan harapan sosial yang berlaku di lingkungannya.

Pola asuh sejatinya merupakan konsep yang multidimensi. la memuat aspek
biologis, psikologis, sosial, hingga budaya yang tidak bisa dipisahkan satu sama lain. Apa
yang diterapkan orang tua dalam mendidik anak tidak hanya mencerminkan cara pandang
pribadi, tetapi juga dipengaruhi oleh kondisi lingkungan, latar belakang pendidikan,
tingkat ekonomi, hingga sistem nilai yang mereka anut. Di sinilah pola asuh menjadi

bagian penting dalam proses sosialisasi awal anak.
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Dalam konteks ini, setiap pola asuh menyimpan potensi untuk membentuk arah
perkembangan anak—baik dalam aspek kognitif, emosional, maupun sosial. Pola
pengasuhan yang konsisten, adaptif, dan penuh perhatian akan memberikan dasar kuat
bagi anak untuk menghadapi tantangan, mengambil keputusan, serta menyelesaikan
masalah di masa depan. Sebaliknya, pola asuh yang kaku, permisif, atau tidak konsisten
dapat menghambat proses pembentukan identitas dan kemandirian anak.

Karena itu, perhatian terhadap pola pengasuhan menjadi sangat penting dalam
mendukung perkembangan anak secara optimal. Melalui pola asuh yang sesuai, orang tua
tidak hanya membentuk kebiasaan anak, tetapi juga membangun fondasi kepribadian
yang kelak akan menentukan kemampuan anak dalam berperan di tengah masyarakat.
Anak yang dibesarkan dalam pola asuh yang sehat berpotensi tumbuh menjadi individu
yang mandiri, bertanggung jawab, dan mampu memberikan kontribusi positif bagi

lingkungan sekitarnya.

2.4 Pola Asuh Menurut Baumrind (1967)
Teori pola asuh yang dikembangkan oleh Diana Baumrind pada tahun 1967 menjadi

salah satu rujukan penting dalam memahami cara orang tua mendidik anak-anak mereka.
Melalui serangkaian pengamatannya terhadap perilaku orang tua dan anak, Baumrind
mengelompokkan pola asuh ke dalam empat kategori utama: otoriter, permisif,
demokratis (authoritative), dan abai (neglectful). Keempat tipe ini dibedakan berdasarkan
tingkat tuntutan (demandingness) dan responsivitas (responsiveness) orang tua terhadap
anak.

Setiap jenis pola asuh mencerminkan pendekatan tertentu dalam pengambilan
keputusan, pemberian disiplin, serta cara memberikan dukungan emosional dan aturan
kepada anak. Pemahaman terhadap keempat jenis pola ini menjadi penting dalam melihat
dinamika pengasuhan di berbagai latar belakang sosial, termasuk dalam konteks keluarga
terpinggirkan seperti keluarga Manusia Gerobak di Jakarta. Dengan memahami pola-pola
ini, kita dapat menelaah bagaimana kondisi ekonomi, sosial, dan lingkungan turut
membentuk cara orang tua berinteraksi dan membesarkan anak-anak mereka, serta

bagaimana pola-pola ini berdampak terhadap perkembangan anak secara menyeluruh.
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2.4.1 Pola Asuh Otoriter
Pola asuh otoriter merupakan pendekatan pengasuhan yang menekankan pada

kepatuhan mutlak terhadap aturan orang tua, dengan sangat sedikit ruang untuk dialog
atau kompromi. Dalam pola ini, orang tua biasanya mengedepankan kontrol ketat dan
ekspektasi tinggi terhadap anak, namun tidak disertai dengan kehangatan emosional
atau penjelasan yang mendalam mengenai alasan di balik aturan tersebut.

Sebagaimana disebutkan oleh Fathi (2011:54), pola asuh otoriter ditandai
dengan dominasi kekuasaan orang tua yang hampir mutlak. Anak yang tidak mematuhi
aturan akan menghadapi hukuman berat, pendapat mereka diabaikan, dan eksistensi
mereka di dalam rumah menjadi kurang berarti. Gaya pengasuhan ini menekankan
disiplin kaku dan cenderung tidak memberikan ruang bagi anak untuk berkembang
secara mandiri atau berpendapat.

Baumrind (1967) sendiri menjelaskan bahwa orang tua otoriter cenderung
memberikan perintah yang kaku dan jarang melibatkan dialog, serta lebih sering
menggunakan hukuman fisik atau emosional daripada penghargaan atau pujian. Dalam
praktiknya, pendekatan ini mengedepankan kepatuhan dibandingkan pengertian, dan
kontrol dibandingkan empati.

Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, pola asuh otoriter kerap kali muncul
sebagai respons atas kondisi hidup yang sangat keras dan penuh tekanan.
Kelangsungan hidup menjadi prioritas utama, dan di tengah keterbatasan waktu serta
energi, orang tua cenderung memilih pendekatan yang langsung, tegas, dan tanpa
kompromi. Mereka sering tidak memiliki keleluasaan untuk berdialog panjang dengan
anak, apalagi mendiskusikan pilihan atau pendapat anak. Anak-anak diharapkan
segera patuh dan membantu kegiatan produktif keluarga, seperti memulung, karena
setiap tenaga berarti bagi kelangsungan ekonomi rumah tangga.

Pola ini juga diperkuat oleh lingkungan sekitar yang kurang mendukung tumbuh
kembang anak secara optimal. Minimnya akses terhadap pendidikan formal, informasi
pengasuhan yang sehat, serta tekanan ekonomi yang terus menerus, membuat orang
tua lebih fokus pada pemenuhan kebutuhan dasar dibandingkan aspek psikososial

anak.
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Sayangnya, meskipun dapat menciptakan ketertiban atau kepatuhan jangka
pendek, pola asuh otoriter justru menimbulkan dampak negatif terhadap
perkembangan jangka panjang anak. Penelitian oleh Setiawan (2019) menemukan
bahwa anak-anak dalam pola ini sering kesulitan mengembangkan keterampilan sosial
dan emosional. Mereka cenderung memiliki rasa takut berlebihan terhadap otoritas dan
kurang percaya diri dalam mengambil keputusan. Kurangnya dialog juga
menyebabkan minimnya pelatihan berpikir kritis, yang pada akhirnya berdampak pada
perkembangan kognitif anak.

Di lingkungan seperti keluarga Manusia Gerobak, pola asuh otoriter bisa
menjadi bentuk adaptasi sosial yang dimaklumi, namun tidak dapat diabaikan begitu
saja dampak jangka panjangnya. Dalam jangka panjang, pola ini dapat menutup
kemungkinan anak untuk tumbuh sebagai individu yang mandiri, reflektif, dan mampu
menyelesaikan masalah secara konstruktif. Oleh karena itu, penting untuk memahami
konteks di balik pola ini, sembari mencari strategi yang dapat memperkuat kapasitas

orang tua dalam mendidik anak secara lebih seimbang antara kontrol dan dukungan.

2.4.2 Pola Asuh Permisif
Pola asuh permisif merupakan salah satu pendekatan pengasuhan yang

menempatkan kasih sayang dan kebebasan anak sebagai pusat perhatian. Orang tua
dengan gaya ini cenderung menghindari penggunaan aturan yang kaku dan lebih
memilih memberikan kebebasan penuh kepada anak-anak mereka untuk membuat
keputusan sendiri. Baumrind (1967) menjelaskan bahwa pendekatan permisif dicirikan
oleh tingginya responsivitas orang tua namun dengan tingkat tuntutan yang rendah.
Artinya, orang tua sangat hangat dan suportif, namun tidak menetapkan batasan
perilaku yang jelas.

Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, pola ini dapat muncul sebagai
bentuk kompensasi emosional atas kehidupan yang penuh kekurangan. Orang tua lebih
memilih memberikan ruang kenyamanan emosional, daripada menuntut anak untuk
berkontribusi dalam tanggung jawab rumah tangga atau kegiatan ekonomi keluarga.

Bagi sebagian orang tua, terutama ibu, kebebasan anak untuk bermain atau
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menghindari tekanan hidup dipandang sebagai bentuk perlindungan psikologis di
tengah lingkungan yang keras.

Namun, pendekatan ini tidak lepas dari konsekuensi. Hidayat dan Kusuma
(2021) menemukan bahwa dalam keluarga yang sangat permisif, anak-anak kerap kali
mengalami kesulitan dalam memahami tanggung jawab sosial dan kurang disiplin.
Minimnya batasan membuat anak kurang terlatih untuk menghadapi struktur dan
norma yang berlaku di masyarakat. Dalam jangka panjang, pola ini bisa menghambat
perkembangan keterampilan mengatur diri (self-regulation), yang penting dalam dunia
sekolah maupun kerja.

Dalam lingkungan Manusia Gerobak yang penuh tantangan, pola permisif bisa
jadi muncul bukan karena pilihan sadar, melainkan karena keterbatasan kapasitas
orang tua dalam memberikan pengasuhan yang lebih seimbang. Ketika informasi
tentang pengasuhan terbatas dan beban hidup sangat tinggi, orang tua lebih fokus pada
cara cepat untuk menjaga anak tetap tenang dan merasa diterima, meskipun itu berarti

mengurangi struktur dalam kehidupan anak sehari-hari.

2.4.3 Pola Asuh Demokratis
Berbeda dengan dua pendekatan sebelumnya, pola asuh demokratis

menyeimbangkan antara dukungan emosional dan penerapan aturan yang jelas. Pola
asuh demokratis ini memiliki gaya pengasuhan yang memungkinkan anak untuk
tumbuh dalam lingkungan yang penuh dialog, saling percaya, dan penghargaan
terhadap pendapat. Orang tua bersikap tegas namun tidak otoriter, serta menyediakan
ruang bagi anak untuk memahami konsekuensi dari setiap tindakan mereka.
Pendekatan ini juga cenderung lebih fleksibel dalam merespons kebutuhan anak-anak
yang tumbuh dalam situasi penuh tekanan, seperti kehidupan jalanan. Orang tua tidak
hanya menjadi pemberi aturan, tetapi juga menjadi mitra dialog bagi anak-anak
mereka. Hal ini menciptakan kedekatan emosional yang kuat dan rasa saling
menghargai dalam keluarga.

Baumrind (1967) menyatakan bahwa dalam pola asuh demokratis, orang tua
memberikan penjelasan yang jelas tentang harapan dan batasan, sambil tetap

memberikan anak kebebasan untuk berpendapat dan berperan dalam pengambilan
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keputusan. Dalam keluarga Manusia Gerobak, pola ini meskipun jarang, tetap dapat
ditemukan, terutama pada orang tua yang menjadikan pendidikan dan pembentukan
karakter anak sebagai prioritas, meskipun hidup dalam keterbatasan ekonomi.

Penerapan pola ini menunjukkan bahwa nilai-nilai dialog, kasih sayang, dan
tanggung jawab masih dapat bertumbuh di lingkungan terpinggirkan. Dalam
praktiknya, orang tua tetap tegas—anak-anak mungkin diminta membantu pekerjaan
atau memulung—namun tetap diberi kesempatan untuk belajar, bermain, dan
mengekspresikan diri. Kesadaran orang tua terhadap pentingnya pendidikan formal
menjadi pendorong utama pola ini.

Dampak positif dari pola ini cukup signifikan. Susilo (2020) menyatakan bahwa
anak-anak yang dibesarkan dengan pola demokratis cenderung lebih percaya diri,
mampu mengelola emosi, dan bertanggung jawab. Mereka juga memiliki
perkembangan sosial yang baik karena terbiasa berinteraksi dalam lingkungan yang
menghargai opini. Dalam konteks anak-anak Manusia Gerobak, pola asuh demokratis
dapat menjadi benteng pelindung dari efek buruk kehidupan jalanan, karena anak-anak

dibekali keterampilan dan ketahanan diri untuk menghadapi berbagai tantangan..

2.4.4 Pola Asuh Abai
Pola asuh abai adalah pendekatan yang paling minim keterlibatan orang tua

terhadap kebutuhan anak, baik secara fisik, emosional, maupun pendidikan. Orang tua
yang menerapkan pola ini tidak memberikan perhatian atau dukungan yang cukup,
sering kali akibat dari tekanan hidup atau kesulitan ekonomi. Dalam keluarga Manusia
Gerobak, pola asuh ini dapat muncul karena orang tua terlalu fokus pada pekerjaan
untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, sehingga tidak mampu menyediakan
perhatian, gizi, pendidikan, atau stabilitas emosional yang memadai bagi anak.
Meskipun demikian, pola ini sering kali tidak disengaja, melainkan merupakan
dampak dari situasi yang sulit.

Orang tua yang mengabaikan cenderung absen secara emosional maupun fisik
dalam kehidupan anak (Baumrind, 1967). Mereka mungkin tidak memberikan
dukungan yang memadai dalam hal pendidikan, kesehatan, atau kebutuhan dasar

lainnya. Di keluarga Manusia Gerobak, kondisi ini sering terjadi ketika orang tua tidak
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memiliki waktu atau energi untuk memberikan perawatan yang terstruktur karena
harus bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan hidup.

Pola asuh ini dapat berdampak serius pada anak. Penelitian Handayani dan
Sulastri (2020) menunjukkan bahwa anak-anak yang dibesarkan dengan pola asuh abai
sering mengalami berbagai masalah, termasuk gangguan kesehatan fisik dan
emosional. Kurangnya perhatian terhadap pendidikan juga menghambat kemampuan
mereka untuk berkembang secara optimal. Selain itu, anak-anak ini cenderung merasa
tidak aman dan kurang memiliki keterampilan sosial yang diperlukan untuk
berinteraksi dengan orang lain, sehingga memperburuk kondisi mereka dalam

menghadapi masa depan.

2.5 Teori Kapital Sosial Bourdieu
Dalam memahami dinamika sosial yang berlangsung di kalangan keluarga

terpinggirkan seperti Manusia Gerobak, pendekatan sosiologis yang ditawarkan oleh
Pierre Bourdieu menjadi relevan dan signifikan. Salah satu kontribusi besar Bourdieu
dalam sosiologi adalah gagasannya tentang kapital sosial—sebuah bentuk sumber daya
yang tidak bersifat material, tetapi memiliki kekuatan nyata dalam memengaruhi
kehidupan individu maupun kelompok.

Bourdieu mengemukakan bahwa kapital sosial merupakan bentuk sumber daya
yang diperoleh melalui jaringan sosial yang dimiliki seseorang atau kelompok. Dalam
pandangan ini, kapital sosial tidak hanya mencakup hubungan personal atau relasi
keluarga dekat, melainkan juga merentang pada jaringan yang lebih luas dalam
masyarakat, yang mencakup relasi sosial, komunitas, dan sistem hubungan yang
terbangun atas dasar saling percaya dan pengakuan. Kapital sosial, dalam konteks
keluarga Manusia Gerobak, dapat menjadi semacam "jaring pengaman" sosial yang
menopang kelangsungan hidup ketika kapital ekonomi dan kapital budaya sangat
terbatas.

Secara lebih rinci, Bourdieu (1980) mendefinisikan kapital sosial sebagai “the
aggregate of the actual or potential resources which are linked to possession of a durable

network of more or less institutionalized relationships of mutual acquaintance and
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recognition.” Artinya, kapital sosial adalah kumpulan sumber daya aktual atau potensial
yang melekat dalam jaringan sosial yang dimiliki individu atau kelompok, dan yang dapat
digunakan untuk memperoleh akses, peluang, maupun dukungan. Dari definisi ini dapat
ditarik dua elemen penting yang menjadi fondasi kapital sosial menurut Bourdieu, yaitu
jaringan sosial itu sendiri dan sumber daya yang terkandung di dalam jaringan tersebut.
Dengan kata lain, bukan hanya hubungan antarmanusia yang penting, melainkan juga apa
yang bisa diakses melalui hubungan itu—informasi, pertolongan, peluang kerja, atau
bahkan sekadar rasa aman dan solidaritas.

Dalam kerangka berpikir Bourdieu, kapital sosial berdiri berdampingan dengan
jenis kapital lainnya. Dalam teori struktur sosialnya, ia membedakan empat jenis kapital
utama yang dapat saling memengaruhi dan saling dikonversi. Pertama adalah kapital
ekonomi, yang merujuk pada kekayaan finansial dan aset material seperti uang, tanah,
atau investasi. Kedua, kapital budaya, yang mencakup pendidikan, keterampilan, dan
kompetensi yang diperoleh melalui proses sosialisasi maupun pendidikan formal dan
informal. Ketiga adalah kapital sosial, yaitu jaringan relasi sosial yang dimiliki individu,
dan terakhir adalah kapital simbolik, yakni pengakuan, status sosial, dan legitimasi yang
diberikan oleh masyarakat, sering kali bersumber dari kapital lainnya.

Dalam praktiknya, keempat kapital tersebut dapat saling dikonversi. Seseorang
yang memiliki kapital sosial dalam bentuk jaringan kuat di komunitas tertentu bisa
memperoleh pekerjaan atau kesempatan ekonomi baru (konversi ke kapital ekonomi),
atau bahkan memperoleh status sosial tertentu di komunitasnya (konversi ke kapital
simbolik). Inilah yang membuat kapital sosial menjadi begitu penting dalam memahami
mobilitas sosial individu dalam masyarakat—terutama dalam konteks keterbatasan
seperti yang dialami keluarga Manusia Gerobak.

Di tengah keterbatasan akses terhadap Pendidikan (kapital budaya) dan kekayaan
materi (kapital ekonomi), keluarga pemulung atau Manusia Gerobak sering kali
mengandalkan kapital sosial sebagai satu-satunya sumber daya untuk bertahan. Melalui
hubungan sosial sesama pemulung, mereka berbagi informasi lokasi pemulung yang
potensial, saling membantu dalam menghadapi petugas penertiban, dan bahkan saling

menjaga anak-anak mereka ketika orang tua harus bekerja. Namun, penting dicatat bahwa
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kapital sosial dalam konteks ini sering kali bersifat terbatas dan terlokalisasi, hanya
berputar dalam lingkaran komunitas terpinggirkan mereka sendiri—sehingga tidak selalu
mampu membuka akses ke sumber daya yang lebih luas seperti Pendidikan formal atau
pekerjaan layak.

Dengan demikian, dalam membaca dinamika pola asuh, solidaritas, serta strategi
bertahan hidup keluarga Manusia Gerobak, kapital sosial bukan hanya sekadar jaringan
hubungan, tetapi juga cerminan dari kapasitas sosial komunitas dalam mengatasi
keterbatasan struktural. Teori Bourdieu memberi kerangka konseptual yang tajam untuk
menjelaskan bagaimana jaringan sosial dapat berfungsi sebagai "kapital alternatif" di
tengah minimnya akses terhadap sumber daya negara. Pemahaman ini menjadi penting
untuk menelaah lebih lanjut bagaimana bentuk dan dampak kapital sosial bekerja di

tingkat keluarga Manusia Gerobak yang hidup di kota-kota besar seperti Jakarta.

2.5.1 Definisi Kapital Sosial
Kapital sosial merupakan salah satu konsep penting dalam sosiologi yang

menjelaskan bagaimana jaringan sosial dapat menjadi sumber daya yang berharga bagi
individu maupun kelompok. Dalam kerangka teoretis Pierre Bourdieu, kapital sosial
dipahami sebagai sumber daya yang terikat pada hubungan atau jaringan sosial yang
dapat digunakan untuk keuntungan individu atau kelompok. Kapital sosial dalam
pandangan Bourdieu menitikberatkan pada pentingnya hubungan sosial sebagai
sumber daya strategis yang dapat dimanfaatkan individu atau kelompok untuk
memperoleh akses terhadap peluang dan keuntungan tertentu dalam masyarakat. Yang
membedakan kapital sosial dari bentuk kapital lainnya adalah kemampuannya untuk
menjembatani individu dengan jaringan yang lebih luas, baik dalam lingkup personal,
komunitas, maupun kelembagaan. Hubungan ini dibangun melalui kepercayaan,
kewajiban timbal balik, serta pengakuan sosial yang pada akhirnya memperluas akses
terhadap sumber daya seperti informasi, bantuan, atau bahkan perlindungan sosial
dalam kondisi krisis.

Dalam kehidupan masyarakat, kapital sosial menciptakan rasa solidaritas dan
saling ketergantungan yang memungkinkan seseorang memperoleh akses ke

Pendidikan, pekerjaan, atau bentuk dukungan lainnya. Berbeda dengan kapital
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ekonomi yang berbasis pada kekayaan materi, dan kapital budaya yang bersumber dari
Pendidikan serta kompetensi, kapital sosial bersandar pada kekuatan relasi dan
kepercayaan yang dibangun di antara individu dalam sebuah komunitas. Oleh karena
itu, kapital sosial sering dianggap sebagai "milik kolektif" yang dapat menciptakan
baik kesempatan maupun hambatan bagi individu, tergantung pada seberapa luas dan
kuat jaringan sosial yang dimilikinya (Bourdieu, 1986).

Dalam konteks kehidupan keluarga Manusia Gerobak, kapital sosial memainkan
peran yang sangat penting. Ketika kapital ekonomi sangat terbatas dan kapital budaya
sulit dijangkau, jaringan sosial menjadi tumpuan utama untuk bertahan hidup. Relasi
antarkeluarga sesama pemulung, kebiasaan berbagi informasi mengenai lokasi barang
bekas, serta bentuk solidaritas informal di antara komunitas terpinggirkan, merupakan
cerminan konkret dari kapital sosial yang bekerja dalam lingkungan tersebut. Dalam
banyak kasus, anak-anak pemulung tumbuh dalam jaringan sosial yang kecil namun
fungsional, di mana nilai saling menjaga dan membantu menjadi bagian penting dari
proses pengasuhan dan survival harian.

Namun, penting untuk mencermati bahwa kapital sosial tidak selalu bersifat
ideal atau inklusif. Soetomo (2012) menunjukkan bahwa dalam masyarakat
tradisional, kapital sosial lebih bertumpu pada nilai-nilai gotong royong dan
kebersamaan yang kuat. Nilai ini memungkinkan terciptanya hubungan timbal balik
yang mendalam, dan menjadi fondasi solidaritas sosial jangka panjang. Tetapi, dalam
masyarakat urban miskin seperti komunitas Manusia Gerobak, kapital sosial
cenderung lebih pragmatis dan berorientasi jangka pendek. Hubungan sosial dibentuk
bukan atas dasar nilai budaya yang kuat, tetapi demi kebutuhan mendesak untuk
bertahan hidup. Pola hubungan seperti ini cenderung rentan, tidak stabil, dan mudah
pecah ketika konflik atau tekanan ekonomi meningkat.

Lebih lanjut, Fuad Hasan (2015) menambahkan bahwa kapital sosial dalam
komunitas terpinggirkan sering kali bersifat eksklusif, artinya terbatas hanya dalam
lingkup komunitas itu sendiri. Akibatnya, jaringan sosial yang terbentuk tidak mampu
menjadi jembatan menuju mobilitas sosial vertikal, seperti akses terhadap Pendidikan

formal, kesempatan kerja yang layak, atau layanan sosial dari negara. Sifat eksklusif
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ini memperkuat isolasi sosial dan mempersempit kemungkinan untuk keluar dari
kemiskinan struktural.

Pandangan yang senada juga dikemukakan oleh Nasikun (2007) yang
mengaitkan kapital sosial dengan stratifikasi sosial di Indonesia. Ia menegaskan bahwa
kelompok masyarakat yang memiliki jaringan sosial luas—seperti kelompok kelas
menengah atau elite—cenderung memiliki akses yang lebih besar terhadap peluang
ekonomi, politik, dan Pendidikan. Sebaliknya, kelompok miskin dengan jaringan
sosial terbatas, seperti keluarga Manusia Gerobak, berada dalam posisi yang kurang
menguntungkan karena tidak memiliki koneksi yang cukup untuk memperoleh akses
terhadap sumber daya tersebut.

Dengan demikian, kapital sosial bukan sekadar soal "kenalan" atau "relasi
sosial," tetapi merupakan jantung dari dinamika ketimpangan dalam masyarakat. Di
satu sisi, kapital sosial dapat menjadi penopang kehidupan dalam situasi keterbatasan
ekstrem. Namun di sisi lain, jika bersifat tertutup dan eksklusif, kapital sosial juga bisa
menjadi faktor yang memperkuat lingkaran kemiskinan dan keterpinggiran. Dalam
konteks keluarga Manusia Gerobak, pemahaman terhadap definisi kapital sosial
membuka ruang refleksi lebih luas tentang bagaimana jaringan sosial mereka
beroperasi, sejauh mana jaringan tersebut dapat mendukung pola asuh anak-anak
mereka, serta apa saja batasan-batasan struktural yang menghambat perluasan manfaat

dari kapital sosial tersebut.

2.5.2 Bentuk Kapital Sosial dalam Komunitas Manusia Gerobak
Dalam komunitas Manusia Gerobak, kapital sosial menjadi salah satu sumber

daya penting yang menopang keberlangsungan hidup mereka. Berbeda dari modal
ekonomi dan budaya, kapital sosial tumbuh dari jaringan relasi sosial—baik dalam
lingkup keluarga maupun sesama pemulung—yang menjadi penyangga utama dalam
menghadapi berbagai keterbatasan. Meski akses terhadap institusi formal sangat
terbatas, kekuatan kolektif menjadi alat bertahan yang nyata di tengah kondisi sulit.
Tidak jarang, relasi yang terbentuk antarkeluarga mampu menciptakan rasa aman dan

keterikatan sosial yang memperkuat kohesi komunitas.
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Kapital sosial di komunitas ini umumnya berkembang dalam ruang-ruang
informal dan dilandasi oleh semangat kebersamaan untuk saling bertahan hidup. Relasi
sosial yang terbentuk—seperti saling berbagi informasi lokasi memulung, menjaga
anak saat orang tua bekerja, hingga berbagi makanan—berperan penting dalam
menciptakan solidaritas. Di tengah absennya perlindungan negara, jaringan sosial ini
menjadi jaring pengaman yang lahir secara organik, menjaga banyak keluarga dari
keterpurukan yang lebih dalam. Bahkan dalam situasi darurat, komunitas ini dapat
bergerak secara spontan untuk saling membantu, menunjukkan bahwa nilai gotong

royong masih hidup dan berperan sentral dalam pola adaptasi mereka.

2.5.2.1 Solidaritas dalam Komunitas Manusia Gerobak
Solidaritas menjadi bentuk kapital sosial yang paling menonjol di kalangan

Manusia Gerobak. Hubungan yang terjalin dalam komunitas ini umumnya dilandasi
oleh prinsip gotong royong, empati, dan kesamaan nasib. Soetomo (2017)
menjelaskan bahwa dalam masyarakat terpinggirkan seperti ini, solidaritas sering
kali tumbuh secara organik sebagai respons terhadap ketidakmampuan sistem
formal untuk memenuhi kebutuhan mereka. Ikatan tersebut tidak bersifat legal-
formal, tetapi berbasis pada rasa saling percaya dan pengakuan akan kerentanan
yang sama.

Namun, solidaritas ini umumnya terbatas dalam lingkup mikro—kelompok
kecil yang saling mengenal secara personal. Mereka yang telah lama tinggal dan
berkelompok bersama cenderung memiliki ikatan lebih kuat dan saling berbagi
informasi penting, seperti lokasi pembuangan sampah baru, waktu pengambilan
barang oleh pengepul, hingga informasi seputar bantuan sosial. Dalam situasi
tertentu, sesama pemulung bahkan dapat saling menitipkan anak-anak mereka
ketika salah satu orang tua harus pergi bekerja jauh. Praktik semacam ini
menegaskan bahwa meskipun mereka hidup dalam keterbatasan ekstrem, jaringan
solidaritas internal tetap menjadi kekuatan sosial yang tak ternilai. Solidaritas ini
menjadi penyangga penting dalam menghadapi ketidakpastian hidup yang datang

setiap hari.

38



2.5.2.2 Jaringan Sosial yang Terbatas
Meskipun solidaritas menjadi kekuatan utama, bentuk kapital sosial lain

dalam komunitas Manusia Gerobak juga menunjukkan adanya keterbatasan
struktural yang signifikan. Susilo (2020) menyoroti bahwa jaringan sosial dalam
komunitas ini umumnya bersifat tertutup dan berputar pada lingkungan yang
homogen. Artinya, relasi sosial mereka sebagian besar terjadi antarindividu yang
memiliki latar belakang sosial-ekonomi yang sama, yakni sesama pemulung atau
masyarakat terpinggirkan lainnya.

Anak-anak dalam keluarga ini biasanya tumbuh dan berinteraksi dalam
lingkungan yang sempit, di mana Pendidikan bukan menjadi prioritas utama, dan
akses terhadap fasilitas umum seperti sekolah atau layanan kesehatan sangat
terbatas. Jaringan sosial mereka pun terbatas pada keluarga dan teman sebaya yang
hidup dalam kondisi serupa, sehingga peluang untuk membangun koneksi sosial
yang lebih luas atau menjangkau institusi yang bisa meningkatkan kesejahteraan
nyaris tidak ada.

Kondisi ini membuat kapital sosial yang mereka miliki tidak dapat berfungsi
secara optimal sebagai alat mobilitas sosial. Jaringan yang tertutup ini juga
membatasi keterpaparan terhadap informasi dan kesempatan yang lebih luas, yang
seharusnya dapat dimanfaatkan untuk memperbaiki kondisi hidup mereka. Dalam
jangka panjang, keterbatasan jaringan sosial ini berisiko memperkuat siklus
kemiskinan antar-generasi karena anak-anak dari komunitas ini tumbuh dalam
ekosistem yang tidak menyediakan dukungan struktural memadai untuk perubahan
sosial yang signifikan. Minimnya keterlibatan dengan aktor-aktor di luar komunitas
juga menyebabkan rendahnya akses terhadap program bantuan formal dari
pemerintah. Akibatnya, keluarga Manusia Gerobak kerap luput dari jangkauan

kebijakan sosial yang seharusnya bisa membantu mereka keluar dari kemiskinan.
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2.5.3 Dampak Kapital Sosial pada Pola Asuh Anak Manusia Gerobak
Kapital sosial memiliki peran yang signifikan dalam membentuk pola asuh orang

tua dalam keluarga Manusia Gerobak. Tidak seperti keluarga pada umumnya yang
mungkin memiliki akses luas terhadap institusi Pendidikan, fasilitas kesehatan, dan
dukungan komunitas yang mapan, keluarga pemulung sering kali hanya memiliki
jaringan sosial yang sempit dan terbatas. Dalam konteks ini, kapital sosial bukan
sekadar jaringan relasi sosial yang ada, tetapi juga mencerminkan sejauh mana
hubungan tersebut mampu menyediakan akses terhadap sumber daya yang mendukung
pengasuhan anak.

Dalam lingkungan terpinggirkan seperti komunitas Manusia Gerobak, kapital
sosial cenderung berkembang dalam bentuk solidaritas horizontal—yakni relasi
antarindividu yang memiliki latar belakang dan tantangan hidup serupa. Hubungan ini
memang mampu memberikan dukungan emosional atau praktis, seperti berbagi
makanan, menjaga anak saat orang tua bekerja, atau saling memberi informasi tentang
lokasi memulung. Namun, jaringan tersebut sering kali tidak mampu menjangkau
institusi formal seperti sekolah, puskesmas, atau lembaga pemberdayaan sosial.
Akibatnya, orang tua terjebak dalam siklus pengasuhan yang tidak mendapat sokongan

memadai dari sistem sosial yang lebih luas.

2.5.3.1 Pola Asuh dalam Konteks Kapital Sosial
Dalam keterbatasan akses terhadap modal ekonomi dan budaya, keluarga

Manusia Gerobak menggantungkan pola asuh mereka pada kekuatan relasi sosial
yang ada di sekitar mereka. Mereka mengandalkan keluarga besar, tetangga sesama
pemulung, atau bahkan komunitas kecil di lingkungan tempat mereka biasa
bermalam atau memulung. Setiawan (2019) mencatat bahwa bentuk dukungan ini
sering kali bersifat praktis—seperti saling menitipkan anak, memberikan saran
berdasarkan pengalaman hidup, atau berbagi strategi bertahan hidup.

Namun demikian, pola asuh yang dibentuk dalam jaringan kapital sosial yang
sempit cenderung menyesuaikan diri dengan realitas hidup yang keras. Anak-anak

sering kali dilibatkan dalam pekerjaan memulung sejak usia dini, bukan karena

40



ketidakpedulian orang tua, melainkan karena pilihan mereka yang terbatas. Dalam
lingkungan seperti ini, nilai-nilai seperti kemandirian, ketahanan, dan kepatuhan
menjadi lebih penting dibandingkan dengan stimulasi intelektual atau
pengembangan potensi diri anak.

Dengan kata lain, kapital sosial dalam komunitas Manusia Gerobak memang
menyediakan dukungan, namun tidak sepenuhnya mampu memenuhi dimensi-
dimensi penting dari pola pengasuhan yang sehat—terutama dalam hal
pengembangan kognitif, Pendidikan, dan kesehatan anak. Akibatnya, pola asuh
yang terbentuk menjadi sangat adaptif terhadap kemiskinan, namun tidak selalu

mendukung tumbuh kembang anak secara optimal.

2.5.3.2 Kurangnya Akses terhadap Pendidikan dan Kesehatan
Salah satu dampak paling nyata dari rendahnya kapital sosial dalam

komunitas Manusia Gerobak adalah terbatasnya akses terhadap layanan pendidikan
dan kesehatan. Dalam banyak kasus, keluarga pemulung tidak memiliki jaringan
atau koneksi yang bisa menjembatani mereka dengan institusi formal yang dapat
membantu meningkatkan kualitas hidup anak-anak mereka. Minimnya keterlibatan
dari pihak luar juga memperburuk isolasi sosial yang mereka alami. Handayani dan
Sulastri (2020) menunjukkan bahwa anak-anak dalam keluarga pemulung
menghadapi berbagai hambatan untuk memperoleh pendidikan yang layak, baik
karena faktor biaya, kurangnya informasi, maupun karena sistem sosial yang belum
inklusif terhadap kelompok terpinggirkan.

Situasi ini diperparah oleh kondisi kesehatan yang juga rentan. Minimnya
akses terhadap fasilitas kesehatan menyebabkan anak-anak pemulung lebih rentan
terhadap penyakit, kekurangan gizi, dan gangguan perkembangan fisik. Mereka
tumbuh dalam lingkungan yang tidak sehat—baik secara fisik maupun psikologis—
yang akhirnya mempengaruhi kemampuan mereka untuk berkembang secara
optimal, baik di sekolah maupun dalam interaksi sosial.

Lebih jauh lagi, ketimpangan akses ini memperkuat siklus ketidaksetaraan

sosial. Ketika anak-anak dari komunitas terpinggirkan tidak memiliki kesempatan
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yang sama untuk mengembangkan potensinya, maka kemungkinan mereka untuk
keluar dari lingkaran kemiskinan menjadi semakin kecil. Dalam jangka panjang,
hal ini tidak hanya melemahkan daya saing individu, tetapi juga memperbesar
beban sosial yang harus ditanggung negara. Hal ini menunjukkan bahwa dampak
kapital sosial terhadap pola asuh tidak hanya bersifat mikro (dalam konteks
keluarga), tetapi juga memiliki konsekuensi makro dalam bentuk reproduksi

kemiskinan antargenerasi.

2.5.4 Pengaruh Kapital Sosial terhadap Mobilitas Sosial
Kapital sosial tidak hanya berperan dalam membentuk pola asuh dan dinamika

kehidupan sehari-hari keluarga, tetapi juga memiliki dampak yang signifikan terhadap
mobilitas sosial. Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, keberadaan atau
ketiadaan kapital sosial menjadi faktor penting yang menentukan sejauh mana individu
atau keluarga mampu bergerak dari satu lapisan sosial ke lapisan yang lebih tinggi.
Sayangnya, bagi komunitas terpinggirkan seperti Manusia Gerobak, kapital sosial
yang tersedia cenderung terbatas dan bersifat homogen, sehingga peluang untuk
mengalami mobilitas sosial vertikal menjadi sangat kecil.

Mobilitas sosial umumnya ditopang oleh tiga jenis kapital: kapital ekonomi,
kapital budaya, dan kapital sosial. Ketiganya saling berkaitan dalam menentukan
kemungkinan seseorang untuk mengakses pendidikan, memperoleh pekerjaan yang
layak, dan membangun jaringan sosial yang strategis. Bagi keluarga Manusia Gerobak,
keterbatasan kapital ekonomi dan budaya sudah menjadi hambatan yang jelas, namun
yang sering kali luput dari perhatian adalah minimnya kapital sosial yang dapat
dijadikan jembatan untuk memperluas akses terhadap peluang-peluang baru.

Kapital sosial, dalam pengertian Pierre Bourdieu (1986), merupakan jaringan
hubungan sosial yang memberikan akses terhadap sumber daya tertentu. Dalam
keluarga Manusia Gerobak, jaringan sosial biasanya bersifat lokal, terbatas pada
hubungan antarsesama pemulung atau komunitas jalanan yang menghadapi persoalan
serupa. Jaringan ini memang mampu memberikan dukungan emosional dan
solidaritas, namun tidak cukup untuk membuka akses terhadap lembaga pendidikan,

program pelatihan keterampilan, atau peluang kerja yang lebih baik. Dengan demikian,
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hubungan sosial yang dimiliki oleh keluarga Manusia Gerobak bersifat tertutup dan
kurang produktif dalam mendukung proses mobilitas sosial.

Padahal dalam konteks masyarakat modern, akses terhadap jaringan sosial yang
luas menjadi salah satu prasyarat penting untuk bisa naik kelas sosial. Di banyak kasus,
keberhasilan seseorang dalam dunia pendidikan atau pekerjaan bukan semata
ditentukan oleh kemampuan personal, melainkan juga oleh siapa yang dikenalnya, ke
mana ia bisa meminta dukungan, dan sejauh mana ia terhubung dengan ekosistem yang
lebih besar dari komunitasnya sendiri. Bagi anak-anak dalam keluarga terpinggirkan,
minimnya eksposur terhadap lingkungan yang beragam memperkecil kemungkinan
untuk memiliki visi hidup yang lebih luas dari sekadar mengikuti jejak orang tua
mereka.

Rahardjo (2019) menggarisbawahi bahwa keluarga yang tidak memiliki kapital
sosial strategis—misalnya koneksi dengan tokoh masyarakat, relasi dengan lembaga
pendidikan, atau akses ke dunia kerja formal-—akan cenderung mengalami stagnasi
dalam mobilitas sosial. Anak-anak dalam keluarga semacam ini lebih mungkin untuk
mengikuti jejak orang tuanya menjadi pemulung, karena mereka tidak memiliki
rujukan alternatif tentang pilihan hidup yang berbeda, maupun akses untuk
mencapainya. Hal ini memperkuat siklus kemiskinan antargenerasi dan memperkecil
kemungkinan terjadinya perubahan status sosial secara signifikan.

Ketika anak-anak tumbuh dalam lingkungan sosial yang homogen dan miskin
akan akses eksternal, mereka tidak hanya mengalami keterbatasan dalam hal sumber
daya material, tetapi juga dalam hal informasi, inspirasi, dan aspirasi. Kurangnya
tokoh panutan di sekitar mereka yang berhasil menempuh jalur pendidikan atau
pekerjaan formal menjadikan dunia di luar komunitas tampak jauh dan tidak relevan.
Akibatnya, pilihan hidup menjadi sempit dan potensi mobilitas sosial menjadi sangat
terbatas.

Dalam konteks ini, dapat disimpulkan bahwa kapital sosial berperan ganda. Di
satu sisi, ia menyediakan jaringan pendukung yang memungkinkan keberlangsungan
hidup sehari-hari di tengah kondisi sulit. Namun di sisi lain, jika jaringan tersebut

bersifat eksklusif dan tertutup, ia juga dapat menjadi penghambat terhadap mobilitas
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sosial, karena tidak mampu mempertemukan individu dengan sumber daya dan
kesempatan yang tersedia di luar lingkaran sosialnya.

Dengan demikian, meningkatkan kesejahteraan keluarga Manusia Gerobak tidak
cukup hanya melalui bantuan ekonomi, tetapi juga perlu membuka akses sosial melalui
penguatan jaringan dan integrasi. Program pemberdayaan yang menghubungkan
mereka dengan lembaga pendidikan, pelatihan kerja, dan komunitas yang lebih luas

akan lebih efektif dalam mendorong mobilitas sosial dan memutus rantai kemiskinan.

2.6 Kerangka Berpikir
Kerangka berpikir dalam penelitian ini dibangun untuk memahami hubungan antara

kapital sosial yang dimiliki oleh keluarga Manusia Gerobak dan pola asuh yang mereka
terapkan terhadap anak-anaknya. Penelitian ini menggunakan pendekatan teori kapital
sosial Pierre Bourdieu (1986) sebagai landasan konseptual utama. Kerangka berpikir
berfungsi sebagai peta konseptual yang menjelaskan bagaimana teori, konsep, dan
variabel saling berkaitan serta membentuk landasan dalam menganalisis suatu fenomena
sosial.

Menurut Sugiyono (2017), kerangka berpikir merupakan model konseptual yang
menunjukkan keterkaitan antara teori dan variabel-variabel penelitian yang telah
diidentifikasi sebelumnya. Kerangka ini tidak hanya menjelaskan hubungan sebab-akibat
yang ingin dikaji, tetapi juga membantu peneliti membatasi ruang lingkup penelitian serta
menyusun alur logis dalam menjawab pertanyaan penelitian. Sebagaimana dinyatakan
Hariyanti (2017), kerangka berpikir juga mengarahkan fokus analisis terhadap
permasalahan yang paling relevan dengan tujuan penelitian.

Dalam konteks penelitian ini, fokus utama diarahkan pada bagaimana keterbatasan
kapital sosial dalam komunitas Manusia Gerobak di Jakarta membentuk pola asuh yang
diterapkan oleh orang tua terhadap anak-anak mereka. Kapital sosial, dalam definisi
Bourdieu, merupakan bentuk sumber daya sosial yang melekat dalam jaringan hubungan,
norma, dan kepercayaan sosial yang dapat dimanfaatkan oleh individu atau kelompok
untuk mencapai tujuan tertentu. Namun, pada komunitas terpinggirkan seperti Manusia

Gerobak, kapital sosial tersebut cenderung terbatas pada hubungan horizontal, yaitu
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solidaritas antar sesama komunitas yang mengalami keterpinggiran sosial dan ekonomi
yang sama.

Keterbatasan kapital sosial ini secara langsung berpengaruh pada praktik
pengasuhan anak. Dalam banyak kasus, orang tua pemulung menghadapi realitas sosial-
ekonomi yang menekan: penghasilan tidak tetap, akses yang rendah terhadap pendidikan
dan layanan kesehatan, serta lingkungan hidup yang tidak kondusif. Dalam situasi seperti
ini, solidaritas sosial memang berfungsi sebagai mekanisme bertahan hidup sehari-hari—
misalnya melalui saling berbagi informasi lokasi rongsokan, menjaga anak-anak
bersama-sama, atau berbagi makanan. Namun, solidaritas semacam ini tidak cukup kuat
untuk mendorong perubahan struktural yang memungkinkan terjadinya mobilitas sosial
atau peningkatan kualitas pengasuhan anak.

Penelitian sebelumnya menguatkan bahwa kapital sosial yang terbatas
menyebabkan pengasuhan lebih difokuskan pada fungsi praktis: anak-anak diprioritaskan
untuk membantu mencari nafkah daripada mengejar pendidikan formal (Soetomo, 2017).
Nilai ini kemudian berkembang menjadi pandangan yang diwariskan kepada anak-anak
pemulung, sehingga mereka tumbuh dengan keyakinan bahwa sekolah bukanlah jalan
utama menuju keberhasilan (Setiawan, 2019). Kondisi ini memperkuat siklus kemiskinan
dan keterpinggiran yang sulit diputus antar generasi.

Dengan menggunakan kerangka berpikir ini, penelitian ini tidak hanya berupaya
mengidentifikasi jenis pola asuh yang dominan dalam keluarga Manusia Gerobak, tetapi
juga menganalisis secara lebih dalam bagaimana struktur kapital sosial yang terbatas
memengaruhi pembentukan pola tersebut. Kerangka ini juga menjelaskan bahwa upaya
peningkatan kualitas pengasuhan di komunitas terpinggirkan seperti Manusia Gerobak
tidak dapat dilakukan tanpa menyentuh akar strukturalnya, yakni keterbatasan dalam
akses sosial, ekonomi, dan institusional.

Dengan demikian, kerangka berpikir ini menjadi dasar untuk menelaah keterkaitan
antara kapital sosial dan pola asuh dalam komunitas Manusia Gerobak, sekaligus
menggambarkan bagaimana kekuatan dan keterbatasan jaringan sosial mereka berperan

dalam membentuk masa depan anak-anak mereka. Pendekatan ini diharapkan dapat
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memberikan pemahaman yang lebih mendalam mengenai relasi antara kemiskinan, pola

pengasuhan, dan struktur sosial dalam konteks urban kemiskinan ekstrem di Jakarta.

Teori Kapital Sosial
(Bourdieu, 1986)

Kapital Sosial dalam

Keluarga Manusia Gerobak

g

Jaringan Sosial Terbatas Minim Akses terhadap
pada Komunitas Internal | | Pendidikan, Ekonomi, dan Layanan Sosial

L

Dampak Kapital Sosial
terhadap APola Asuh

N

/

Konsekuensi Jangka Panjang

LN

Rendahnya Tingkat Siklus Kemiskinan
Pendidikan Anak Pemulung Terus Berlanjut

Gambar 2.1 Kerangka Berpikir

2.7  Penelitian Terdahulu
Peninjauan terhadap penelitian terdahulu memiliki peran penting dalam sebuah

penelitian ilmiah. Kegiatan ini bukan sekadar mengulas hasil-hasil studi sebelumnya,
tetapi juga menjadi dasar yang kuat dalam membangun landasan teoritis dan metodologis
penelitian yang sedang dilakukan. Salah satu manfaat utamanya adalah sebagai referensi

bagi peneliti dalam merumuskan fokus kajian, merancang instrumen, serta menyusun
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kerangka berpikir secara lebih sistematis. Selain itu, peninjauan ini juga membantu
mencegah terjadinya pengulangan atau kesamaan dengan penelitian lain, sehingga
penelitian yang dilakukan memiliki kebaruan (novelty) yang jelas dan relevan.
Peninjauan terhadap penelitian terdahulu juga berfungsi untuk menentukan posisi
penelitian, yakni melihat di mana letak kontribusi baru yang ingin ditawarkan peneliti
dalam memperkaya khazanah ilmu pengetahuan di bidang yang dikaji. Dengan
memahami temuan dan kekosongan dari studi-studi sebelumnya, peneliti dapat menyusun
arah penelitian yang lebih tajam dan terarah. Beberapa penelitian terdahulu yang memiliki
tema serupa dan relevan untuk dikaji dalam penelitian ini antara lain:

Pertama, penelitian yang dilakukan oleh Susilo (2020) dengan judul Stigma Sosial
terhadap Keluarga Pemulung: Kajian Dampak Sosial dan Psikologis. Dalam
penelitiannya, Susilo membahas tentang stigma sosial yang diterima oleh keluarga
pemulung, baik dari masyarakat sekitar maupun lingkungan tempat tinggal mereka.
Stigma ini mencakup pandangan negatif terhadap profesi pemulung yang sering dikaitkan
dengan kemiskinan, kekumuhan, dan perilaku tidak higienis. Penelitian ini juga
menyoroti dampak psikologis yang timbul, seperti rasa rendah diri, isolasi sosial, hingga
stres yang dirasakan oleh anggota keluarga, terutama orang tua. Akibatnya, pola asuh
yang diterapkan oleh keluarga pemulung seringkali dipengaruhi oleh perasaan
terpinggirkan ini, di mana orang tua cenderung protektif atau bahkan otoriter dalam
membesarkan anak-anak mereka untuk mLanidungi mereka dari stigma serupa.

Kedua, penelitian yang dilakukan oleh Setiawan (2019) dengan judul Solidaritas
Komunitas dalam Mendukung Keberlangsungan Hidup Keluarga Miskin. Penelitian ini
mengungkap bagaimana solidaritas sosial di antara anggota komunitas miskin, termasuk
kelompok pemulung, memainkan peran penting dalam keberlangsungan hidup mereka.
Solidaritas ini terwujud dalam bentuk bantuan material, kerja sama dalam pengumpulan
barang bekas, hingga dukungan moral saat menghadapi masalah sehari-hari. Penelitian
ini menemukan bahwa hubungan sosial yang kuat dalam komunitas pemulung tidak
hanya membantu mereka bertahan secara ekonomi, tetapi juga memengaruhi pola asuh

anak. Orang tua sering kali mengandalkan dukungan komunitas untuk mengawasi atau
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membantu merawat anak-anak mereka, sehingga membentuk pola asuh yang kolektif dan
berbasis komunitas.

Ketiga, penelitian oleh Astuti dan Hartati (2018) dengan judul Dampak Kemiskinan
terhadap Pola Asuh dan Perkembangan Anak di Keluarga Miskin. Penelitian ini
membahas bagaimana kemiskinan berdampak pada pola asuh yang diterapkan oleh orang
tua. Kondisi ekonomi yang serba terbatas membuat keluarga miskin, termasuk pemulung,
memprioritaskan kebutuhan dasar seperti makanan dan tempat tinggal dibandingkan
dengan pendidikan atau pengembangan anak. Penelitian ini menemukan bahwa pola asuh
yang diterapkan cenderung bersifat otoriter, di mana orang tua menuntut kepatuhan dari
anak-anak tanpa memberikan kebebasan untuk bereksplorasi. Dampaknya, anak-anak
dari keluarga pemulung cenderung memiliki keterbatasan dalam pengembangan
kemampuan kognitif, emosional, dan sosial mereka.

Keempat, penelitian yang dilakukan oleh Handayani dan Sulastri (2020) dengan
judul Pengaruh Malnutrisi terhadap Perkembangan Anak di Keluarga Miskin. Penelitian
ini menunjukkan bagaimana kondisi malnutrisi pada anak-anak dari keluarga miskin,
termasuk keluarga pemulung, dapat berdampak negatif terhadap perkembangan fisik dan
kognitif mereka. Anak-anak yang mengalami kekurangan gizi sering kali memiliki energi
yang rendah, sulit berkonsentrasi, dan rentan terhadap penyakit. Penelitian ini juga
menyoroti bahwa malnutrisi sering kali menjadi akibat langsung dari ketidakmampuan
ekonomi keluarga untuk menyediakan makanan bergizi. Dalam konteks pola asuh, orang
tua yang berada dalam kondisi ini cenderung lebih fokus pada kelangsungan hidup sehari-
hari, sehingga aspek pengembangan anak, seperti stimulasi pendidikan atau kegiatan
bermain, menjadi kurang diperhatikan.

Kelima, penelitian yang dilakukan oleh Hidayat dan Kusuma (2021) dengan judul
Faktor Kesehatan dan Gizi dalam Pengasuhan Anak dari Keluarga Kurang Mampu.
Penelitian ini menyoroti bagaimana kesehatan dan gizi menjadi faktor penting dalam
pengasuhan anak, terutama dalam keluarga miskin. Orang tua dari keluarga pemulung
sering kali menghadapi tantangan untuk memenuhi kebutuhan kesehatan anak-anak
mereka, seperti imunisasi dan akses ke fasilitas kesehatan dasar. Penelitian ini

menemukan bahwa ketidakmampuan ekonomi untuk memenuhi kebutuhan ini sering kali
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menyebabkan orang tua mengalami stres, yang kemudian memengaruhi cara mereka
mengasuh anak. Akibatnya, pola asuh yang diterapkan cenderung mengutamakan
kebutuhan fisik anak tanpa memperhatikan aspek psikologis atau emosional mereka.

Keenam, penelitian oleh Soetomo (2017) yang berjudul Norma Komunitas Miskin
dan Dampaknya terhadap Peluang Sosial Anak. Penelitian ini membahas norma-norma
yang berlaku di komunitas miskin, termasuk kelompok pemulung, yang cenderung lebih
menekankan pada solidaritas dan kerja sama untuk bertahan hidup. Norma ini, meskipun
membantu dalam kelangsungan hidup komunitas, sering kali membatasi peluang sosial
anak-anak, seperti akses pendidikan dan pengembangan keterampilan. Pola asuh yang
diterapkan dalam keluarga pemulung sering kali terfokus pada pelestarian norma ini,
sehingga anak-anak lebih diarahkan untuk membantu pekerjaan orang tua daripada
mengejar pendidikan formal.

Ketujuh, penelitian oleh Rahardjo (2019) dengan judul Keterbatasan Akses
Pendidikan pada Anak-Anak dari Keluarga Miskin. Penelitian ini mengkaji bagaimana
keterbatasan akses pendidikan menjadi salah satu tantangan utama bagi anak-anak dari
keluarga miskin, termasuk pemulung. Faktor-faktor seperti biaya pendidikan, jarak ke
sekolah, dan kebutuhan untuk membantu orang tua dalam bekerja menjadi alasan utama
rendahnya tingkat partisipasi sekolah anak-anak pemulung. Pola asuh yang diterapkan
dalam keluarga ini sering kali tidak mendukung pendidikan, karena orang tua lebih
memprioritaskan kontribusi anak-anak dalam membantu pekerjaan sehari-hari untuk
menambah penghasilan keluarga.

Kedelapan, penelitian oleh Sutrisno (2021) dengan judul Pengaruh Lingkungan
Keluarga terhadap Perkembangan Anak di Kawasan Kumuh Jakarta. Penelitian ini
menunjukkan bahwa lingkungan tempat tinggal yang kumuh dan tidak sehat
memengaruhi pola asuh yang diterapkan oleh keluarga pemulung. Orang tua yang tinggal
di lingkungan seperti ini cenderung lebih protektif dan fokus pada keamanan anak-anak
mereka, mengingat tingginya risiko terhadap kesehatan dan keselamatan di lingkungan
tersebut. Namun, pola asuh ini sering kali kurang mendukung pengembangan potensi

anak, karena orang tua lebih sibuk dengan pekerjaan dan upaya bertahan hidup.
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Kesembilan, penelitian oleh Fitria dan Andriani (2018) dengan judul Pola Asuh
dalam Keluarga Miskin dan Dampaknya terhadap Pembentukan Karakter Anak.
Penelitian ini menunjukkan bahwa pola asuh yang diterapkan dalam keluarga miskin
sering kali bersifat otoriter, di mana orang tua menuntut anak-anak untuk patuh tanpa
banyak memberikan ruang untuk dialog. Hal ini bertujuan untuk memastikan anak-anak
membantu pekerjaan rumah tangga atau pekerjaan mencari nafkah. Dampaknya, karakter
anak-anak dari keluarga pemulung sering kali terbentuk dengan rasa tanggung jawab
yang tinggi terhadap keluarga, tetapi kurang memiliki rasa percaya diri atau keterampilan
sosial yang diperlukan untuk berkembang di luar lingkungan mereka.

Kesepuluh, penelitian Wahyuni dan Jannah (2020) dengan judul Pengaruh Faktor
Ekonomi terhadap Pola Asuh Keluarga Pemulung di Jakarta. Penelitian ini menyoroti
bagaimana keterbatasan ekonomi memengaruhi pendekatan orang tua dalam mengasuh
anak. Penelitian ini menemukan bahwa pola asuh yang diterapkan lebih berorientasi pada
pemenuhan kebutuhan dasar, seperti makanan dan tempat tinggal, dibandingkan dengan
pendidikan atau pengembangan keterampilan anak. Orang tua dari keluarga pemulung
cenderung melihat anak-anak sebagai aset ekonomi yang dapat membantu pekerjaan
sehari-hari, sehingga pendidikan sering kali diabaikan.

Dari peninjauan terhadap sepuluh penelitian terdahulu yang membahas tentang
keluarga pemulung, terlihat bahwa sebagian besar kajian cenderung terfokus pada
persoalan struktural yang mLanigkupi kehidupan komunitas ini. Berbagai penelitian
tersebut umumnya menyoroti bagaimana kemiskinan ekstrem memengaruhi pola
pengasuhan anak, bagaimana stigma sosial mempersempit ruang gerak keluarga
pemulung, serta bagaimana terbatasnya akses terhadap layanan pendidikan dan kesehatan
membentuk realitas hidup mereka sehari-hari. Tak hanya itu, aspek solidaritas komunitas
juga sering kali dikaji sebagai bentuk kapital sosial yang berfungsi sebagai jaring
pengaman di tengah keterpinggiran.

Meskipun informasi tersebut penting sebagai gambaran umum tentang kondisi
objektif keluarga pemulung, namun sebagian besar penelitian lebih condong menyoroti
faktor-faktor eksternal yang memengaruhi kualitas pola asuh. Narasi yang dibangun

cenderung menggambarkan keluarga pemulung sebagai kelompok yang pasif dan
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sepenuhnya terdampak oleh kemiskinan serta lingkungan sosial yang menekan.
Akibatnya, ruang untuk mengungkap dinamika internal keluarga, seperti strategi
pengasuhan yang adaptif atau cara-cara kreatif orang tua dalam mendampingi anak-anak
mereka di tengah keterbatasan, masih sangat terbatas dalam literatur yang ada.

Di sinilah letak perbedaan dan kontribusi penelitian ini, yakni dengan menyoroti
bagaimana keluarga pemulung membangun pola asuh yang adaptif di tengah keterbatasan
hidup mereka. Penelitian ini tidak hanya memandang kemiskinan sebagai hambatan,
tetapi juga sebagai konteks yang melahirkan kreativitas dalam pengasuhan—mulai dari
penyiasatan pendidikan secara informal, penanaman nilai-nilai seperti kerja keras dan
empati melalui pengalaman langsung, hingga peran interaksi keluarga sebagai ruang
belajar sosial dan emosional bagi anak. Pendekatan ini bertujuan melengkapi kajian
sebelumnya dengan menampilkan kekuatan internal yang kerap tersembunyi di balik
wajah kemiskinan, serta membuka ruang bagi pemahaman dan kebijakan yang lebih

kontekstual bagi kelompok terpinggirkan.
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BAB III
METODE PENELITIAN

3.1 Menggali Informasi Lewat Patchwork Etnografi

Dalam konteks penelitian kualitatif, patchwork etnografi merupakan salah satu
pendekatan etnografi yang berkembang sebagai respons terhadap keterbatasan praktik
etnografi klasik yang menuntut kehadiran penuh dan menetap di lokasi penelitian dalam
jangka waktu panjang. Pendekatan ini dirancang agar peneliti tetap dapat melakukan
observasi secara temporer, terfragmentasi, namun tetap sistematis dan bermakna.

Istilah patchwork sendiri merujuk pada teknik menjahit potongan-potongan kain
berbeda menjadi satu bentuk yang utuh dan fungsional. Dalam penelitian, hal ini
bermakna bahwa pemahaman dibangun dari kepingan interaksi, pengamatan,
pengalaman, dan refleksi yang diperoleh dalam situasi berbeda, lalu dirangkai menjadi
gambaran menyeluruh. Gagasan ini sejalan dengan George E. Marcus (1995) melalui
konsep multi-sited ethnography, yang menekankan perlunya mengikuti dinamika sosial
lintas ruang alih-alih hanya menetap dalam satu lokasi. Walaupun patchwork etnografi
tidak selalu berpindah sejauh multi-sited ethnography, keduanya sama-sama menekankan
pentingnya menangkap kompleksitas sosial yang tidak bisa diamati dari satu titik saja.

Menurut Heggen, Raaheim, dan Engebretsen (2019), patchwork etnografi juga
menekankan pentingnya keterlibatan personal peneliti dalam membangun kepercayaan
dengan subjek penelitian. Kehadiran tidak harus kontinu, melainkan cukup signifikan
dalam momen-momen penting yang merepresentasikan realitas sosial. Ratnawati (2020)
menambahkan bahwa patchwork etnografi merupakan adaptasi penting dalam penelitian
masyarakat urban yang mobil, hidup dalam ketidakstabilan, dan sering berpindah tempat,
seperti tunawisma atau komunitas pekerja informal. Dengan mempertimbangkan
mobilitas tinggi, tempat tinggal yang tidak menetap, serta perlunya membangun relasi
sosial yang kontekstual, pendekatan ini relevan digunakan untuk meneliti keluarga
Manusia Gerobak di Jakarta.

Menulis skripsi ini bukan hanya soal menyusun teori dan mengumpulkan data,
tetapi juga tentang merangkai pengalaman lapangan menjadi pemahaman yang utuh.

Patchwork etnografi dipilih karena selaras dengan realitas kehidupan subjek penelitian,

52



yakni keluarga Pak Dullah, seorang pemulung yang hidup berpindah-pindah dan tidak
memiliki tempat tinggal tetap.

Pak Dullah bersama keluarganya bermalam di ruang kosong di bawah rel LRT
dekat Stasiun Velodrome, Jalan Balap Sepeda, Jakarta Timur. Pada siang hari mereka
berpindah mengikuti jalur memulung, sementara malamnya kembali menepi di lokasi
tersebut. Mobilitas yang tinggi ini membuat mustahil bagi peneliti untuk tinggal menetap
secara terus-menerus. Oleh karena itu, pendekatan patchwork etnografi digunakan
dengan merangkai potongan pengalaman observasi, interaksi, dan wawancara yang
terpisah namun saling terhubung, layaknya menyulam kain tambal sulam.

Untuk mendapatkan data yang mendalam, peneliti melakukan kunjungan berulang,
sering kali selepas jam kerja di malam hari. Tidak jarang, peneliti ditemani oleh istri, yang
kehadirannya membantu mencairkan suasana terutama saat berinteraksi dengan Rosa,
putri Pak Dullah. Pertemuan-pertemuan ini bukan sekadar untuk menggali data baru,
tetapi juga membangun kedekatan: bermain bersama Rosa, berbincang santai dengan Pak
Dullah, atau menyeruput kopi bersama komunitas Manusia Gerobak lain. Obrolan ringan
justru menghadirkan potongan berharga tentang kehidupan, solidaritas, dan makna
keseharian mereka.

Salah satu momen penting terjadi ketika peneliti mendapat izin penuh untuk
mengikuti keseharian keluarga Pak Dullah sejak pagi hari. Peneliti menyertai aktivitas
mereka, berjalan kaki mengikuti jalur memulung, mengamati pola kerja, interaksi, hingga
cara mereka beristirahat. Tidak ada lagi jarak antara peneliti dan yang diteliti; peneliti
hadir sepenuhnya, menyerap realitas apa adanya, termasuk diam, gestur, dan keletihan
yang mereka alami.

Pengalaman lain yang signifikan adalah ketika Rosa meminta ikut pulang bersama
peneliti ke rumah mertua. Setelah mendapat izin dari Pak Dullah, momen ini
menghadirkan pengalaman pengasuhan yang nyata: bagaimana Rosa disambut,
dimandikan, dan diberi ruang aman untuk sesaat merasakan masa kecil yang “normal”.
Sementara itu, interaksi antara Pak Dullah dan keluarga peneliti membuka dimensi baru

tentang harapan dan impian seorang ayah.
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Melalui patchwork etnografi, pemahaman diperoleh tidak hanya dari wawancara
panjang atau observasi teknis, melainkan juga dari potongan momen yang penuh rasa.
Setiap kepingan interaksi menjadi bagian penting dari konstruksi makna, menjahit
beragam pengalaman menjadi satu pemahaman utuh mengenai pola asuh, solidaritas, dan

kehidupan keluarga Manusia Gerobak di Jakarta.

3.2 Rentang Waktu Penelitian
Penelitian ini tidak dilakukan dalam satu tarikan napas panjang seperti layaknya

etnografi klasik yang mensyaratkan peneliti menetap penuh di lapangan selama
berminggu-minggu, erbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun. Sebaliknya, saya datang
dan pergi dalam alur yang lebih lentur, mengikuti ritme kehidupan informan yang saya
amati. Saya tidak membawa kalender penuh tanda jadwal observasi, tidak pula
menggenggam daftar pertanyaan yang harus selesai dalam satu hari. Sebaliknya, saya
datang dengan tubuh lelah sepulang bekerja, atau dengan hati yang sengaja dilonggarkan
saat akhir pekan, dan terkadang hadir tiba-tiba di malam hari hanya untuk menyapa dan
duduk sebentar di dekat gerobak Bersama keluarga Pak Dullah.

Penelitian ini sejatinya berlangsung selama kurun waktu 5 Mei hingga 27 Juni 2025.
Dalam rentang tersebut, saya melakukan serangkaian kunjungan secara berkala dan
intensif ke lokasi tempat tinggal komunitas Manusia Gerobak yang menjadi fokus kajian.
Jadwal kedatangan saya tidak selalu terstruktur rapi. Kadang hanya ada dua hari jeda
antara kunjungan, kadang hingga seminggu. Tapi setiap kali saya kembali, saya
menemukan kelanjutan cerita, serpihan emosi, dan perubahan kecil yang justru
memperkaya pemahaman saya terhadap kehidupan mereka.

Selama periode itu, saya menyaksikan dan mengalami langsung aktivitas harian
keluarga Pak Dullah—memulung di pagi hari, beristirahat di siang yang panas, berdiskusi
soal harga rongsok, hingga kembali ke tempat istirahat di bawah tiang rel LRT saat malam
tiba. Ada kalanya saya datang lebih awal dan ikut menyusuri Jalan Pulo Asem Utara Raya
bersama gerobak mereka. Di lain waktu, saya hanya duduk menonton Rosa—anak Pak

Dullah—bermain di sela-sela ruang sempit yang ia sebut rumah. Saya mendengarkan
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keluhan, candaan, bahkan keheningan mereka, sambil terus mencatat, merekam, dan
meresapi.

Model kehadiran yang tidak seragam ini bukan hambatan, melainkan bagian dari
strategi metodologis saya. Dalam pendekatan patchwork ethnography, waktu tidak
dipahami sebagai garis lurus yang harus diisi secara penuh dan berkesinambungan. Justru
sebaliknya, pemahaman dibangun dari fragmen-fragmen kunjungan yang tampak terpisah
namun saling terhubung secara naratif dan emosional. Potongan waktu itu saya susun
seperti tambalan kain—ada yang panjang, ada yang pendek, ada yang rapat, dan ada pula
yang longgar—namun semua menyusun satu kesatuan kisah yang utuh.

Saya belajar bahwa menjadi peneliti dalam ruang terpinggirkan bukan berarti harus
hadir setiap hari, tetapi harus hadir dengan sungguh-sungguh. Saya tidak ingin menjadi
tamu yang hanya lewat, tapi juga tidak ingin menjadi beban dalam ruang hidup yang
sudah sempit. Maka saya memilih untuk datang dengan hati yang siap mendengar, dengan
tubuh yang siap berjalan, dan dengan waktu yang cukup untuk menganyam makna
bersama mereka. Dalam proses itu, saya tidak sekadar mencatat fakta, tetapi juga
menyerap irama—irama kehidupan jalanan yang keras namun penuh keteguhan, irama
pengasuhan yang sederhana namun penuh kehangatan. Dari kunjungan yang berjarak
namun konsisten itulah, saya membangun relasi, menjahit pemahaman, dan menciptakan

narasi yang lahir bukan hanya dari pengamatan, tapi juga dari kedekatan.

3.3 Menelisik Lokasi Penelitian
Di wilayah Kecamatan Pulo Gadung, keberadaan Manusia Gerobak merupakan

pemandangan yang umum dijumpai dalam kehidupan sehari-hari. Mereka tersebar di
berbagai sudut kota, khususnya di area-area yang dekat dengan pasar tradisional, kawasan
industri, serta jalan-jalan utama. Salah satu ciri khas mereka adalah penggunaan gerobak
sebagai alat utama dalam mencari nafkah sekaligus sebagai tempat tinggal berpindah.
Gerobak tersebut difungsikan untuk mengangkut barang-barang bekas yang mereka
kumpulkan dari tempat sampah, kawasan komersial, permukiman, atau lingkungan

industri.
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Dalam pengamatan langsung yang dilakukan peneliti selama kegiatan lapangan,
terlihat bahwa Manusia Gerobak di Pulo Gadung tidak hanya terdiri atas individu-
individu yang bekerja secara mandiri, tetapi juga terdapat banyak dari mereka yang hidup
secara berkelompok. Beberapa bahkan telah membentuk komunitas yang bersifat semi-
permanen bersama keluarga dan sesama pemulung lainnya. Hal ini menandakan bahwa
kehidupan Manusia Gerobak tidak semata-mata berlangsung dalam konteks individual,
melainkan juga membentuk struktur sosial tersendiri yang bersifat kolektif.

Bahkan di sepanjang Jalan Jenderal Ahmad Yani, yang merupakan jalan protokol
penghubung antara Jakarta Pusat dan Jakarta Timur, tepatnya di sisi-sisi kiri jalan dapat
ditemukan deretan rumah bedeng yang menjadi tempat bermukim komunitas pemulung
yang bekerja menggunakan gerobak. Mereka membangun semacam tempat tinggal
sementara yang tersusun dari terpal, kayu, seng bekas, dan bahan-bahan daur ulang
lainnya. Lokasi-lokasi ini berfungsi sebagai tempat tinggal, tempat istirahat, sekaligus
area penyortiran dan pengumpulan barang bekas yang mereka peroleh sepanjang hari.

Lebih lanjut, beberapa komunitas Manusia Gerobak yang ditemukan di wilayah
Pulo Gadung diketahui telah menetap di lokasi tersebut dalam jangka waktu yang cukup
lama, bahkan bertahun-tahun. Sebagian besar dari mereka telah berkeluarga dan tinggal
bersama anak-anaknya dalam kondisi pemukiman yang sangat sederhana, tanpa akses
memadai terhadap fasilitas dasar seperti air bersih, sanitasi, dan layanan kesehatan.
Namun demikian, komunitas ini menunjukkan tingkat solidaritas sosial yang cukup tinggi
antar sesama anggota kelompok, terutama dalam berbagi informasi mengenai lokasi-
lokasi strategis untuk mencari barang bekas maupun dalam menjaga keamanan
lingkungan tempat tinggal mereka.

Kecamatan Pulo Gadung sendiri merupakan salah satu dari sepuluh kecamatan
yang berada di wilayah administratif Jakarta Timur, Provinsi DKI Jakarta. Luas wilayah
Kecamatan Pulo Gadung adalah sekitar 12,94 km? Berdasarkan data dari Badan Pusat
Statistik (BPS) DKI Jakarta, pada tahun 2005, kepadatan penduduk di Pulo Gadung
mencapai sekitar 21.601 jiwa per kilometer persegi. Angka ini menunjukkan bahwa Pulo
Gadung merupakan kawasan yang sangat padat penduduknya, yang berimplikasi pada

meningkatnya kompleksitas sosial dan dinamika ekonomi di wilayah ini. Secara
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geografis, Pulo Gadung terletak pada koordinat antara 6°10' - 6°15' Lintang Selatan dan
106°52' - 106°55' Bujur Timur. Wilayah ini berbatasan langsung dengan:

e Sebelah utara: Kecamatan Kelapa Gading

e Sebelah barat: Kecamatan Matraman dan Kecamatan Cempaka Putih

e Sebelah timur: Kecamatan Cakung

e Sebelah selatan: Kecamatan Jatinegara

106878 106.89°F 106.90°K, 106.91°F PETA PENGGUNAAN LAHAN ERSISTING
RECAMATAN PULO GADUNG
KOTAADMINISTRASIJAKARTA TIMUR

e

S819
SS9y

Sobl'9

Sob1'9

SAT9
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9

Solé
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Gambar 3. 1 Peta Penggunaan Lahan Pulo Gadung

(Sumber: Penelitian Christian Nathanae)

Letak geografis ini menempatkan Pulo Gadung di tengah-tengah jalur strategis ibu
kota yang dilalui oleh berbagai aktivitas ekonomi dan transportasi. Wilayah ini dilintasi
oleh sejumlah jalan protokol utama, seperti Jalan Pemuda, Jalan Ahmad Yani (Jakarta
Bypass), dan Jalan Raya Bekasi Timur. Jalan-jalan ini menghubungkan Pulo Gadung
dengan pusat-pusat ekonomi penting di Jakarta dan menjadi jalur distribusi barang
maupun mobilitas pekerja. Selain memiliki akses transportasi yang baik, Pulo Gadung
juga memiliki sejumlah fasilitas dan potensi ekonomi yang signifikan, seperti Terminal

Bus Pulogadung, Unit Pelayanan Pengujian Kendaraan Bermotor (UP PKB) Pulo
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Gadung, Pasar Pulo Gadung, Pasar Bidadari, serta berbagai pusat perdagangan dan
distribusi barang. Salah satu elemen terpenting dari karakter wilayah ini adalah
keberadaan Kawasan Industri Pulo Gadung (KIPG), yaitu salah satu kawasan industri
tertua dan terbesar di DKI Jakarta. Kawasan ini menaungi berbagai jenis industri, mulai
dari manufaktur, logistik, percetakan, hingga pengolahan limbah.

Namun demikian, pertumbuhan kawasan industri dan urbanisasi yang cepat juga
menimbulkan dampak lingkungan, seperti pencemaran udara dan air, penurunan kualitas
sanitasi, serta meningkatnya volume sampah rumah tangga dan industri. Akumulasi
limbah dan barang bekas di wilayah ini secara tidak langsung menciptakan ekosistem
ekonomi informal baru, yaitu aktivitas pengumpulan dan daur ulang barang bekas yang
dilakukan oleh komunitas terpinggirkan, termasuk Manusia Gerobak.

Fenomena Manusia Gerobak, yakni individu atau keluarga yang menjadikan
gerobak sebagai tempat tinggal dan sarana kerja, sangat erat kaitannya dengan kondisi
geografis dan ekonomi Pulo Gadung. Mereka umumnya mencari penghidupan dari
mengumpulkan barang-barang bekas seperti kardus, plastik, logam, dan kertas dari
lingkungan sekitar—baik dari pemukiman, pasar, kawasan industri, maupun tempat-
tempat umum. Letak Pulo Gadung yang dekat dengan kawasan industri dan memiliki
banyak titik penghasil limbah padat, menjadikan wilayah ini strategis bagi Manusia
Gerobak untuk bertahan hidup. Mereka memanfaatkan kondisi lingkungan yang
menyediakan barang bekas dalam jumlah besar dan relatif mudah diakses.

Selain itu, keberadaan ruang-ruang terbuka tidak terawat, sisi jalan, kolong
jembatan, serta lahan-lahan kosong di sekitar rel kereta api dan pabrik, dimanfaatkan
sebagai tempat parkir gerobak, tempat tinggal sementara, hingga lokasi penyortiran
barang bekas. Fenomena ini menggambarkan bagaimana struktur tata ruang kota dan
dinamika sosial-ekonomi di Pulo Gadung memberikan ruang tumbuh bagi komunitas
Manusia Gerobak, meskipun di sisi lain keberadaan mereka sering kali tidak
mendapatkan perhatian yang memadai dari kebijakan tata kota.

Secara umum, karakteristik wilayah Pulo Gadung yang mencakup kawasan
permukiman padat, pusat perdagangan, jaringan jalan utama, serta kawasan industri

besar, membentuk kondisi yang memungkinkan bertahannya komunitas-komunitas
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terpinggirkan seperti Manusia Gerobak. Oleh karena itu, wilayah ini dipandang relevan
dan signifikan untuk menjadi lokasi penelitian yang berfokus pada kehidupan sosial dan
strategi bertahan hidup masyarakat yang berada dalam kondisi sosial-ekonomi yang

terpinggirkan.

3.3.1 Detail Lokasi Penelitian
Penelitian ini difokuskan pada komunitas Manusia Gerobak yang berada di

wilayah Kecamatan Pulo Gadung, tepatnya di sekitar Stasiun LRT Velodrome dan
Jakarta International Velodrome, yang berlokasi di Kelurahan Rawamangun.
Komunitas ini menetap di kawasan Jalan Balap Sepeda, khususnya di lahan kosong
yang terletak di antara JI. Balap Sepeda IV dan Jl. Pulo Asem Utara Raya, tepat di
bawah jalur rel LRT Velodrome-Kelapa Gading. Area ini merupakan ruang antara
(liminal space) yang tidak secara resmi dirancang sebagai zona hunian maupun lalu
lintas kendaraan, namun telah dimanfaatkan oleh Manusia Gerobak sebagai tempat
tinggal dan ruang aktivitas sehari-hari.

Secara fisik, lokasi ini memiliki pembatas jalan dari beton yang memisahkan sisi
barat dan timur jalur. Komunitas Manusia Gerobak memanfaatkan sisi barat dari
pembatas beton tersebut sebagai ruang tinggal sementara. Mereka membentangkan
alas yang terbuat dari banner bekas, kardus, dan terpal membentuk area dengan lebar
sekitar satu meter yang digunakan sebagai tempat tidur dan beristirahat. Di bagian
depan, mereka menempatkan gerobak sebagai pelindung dari lalu lalang orang di
sekitar lokasi, sekaligus berfungsi sebagai penghalang terhadap tiupan angin dan
pandangan luar. Secara keseluruhan, mereka tinggal dan tidur di ruang sempit yang
berada di antara pembatas jalan beton dan gerobak mereka sendiri menjadikan lokasi
ini sebagai tempat yang sangat minim kenyamanan dan privasi.

Keberadaan jalur rel LRT Jakarta yang melinitas di atas area tempat tinggal
mereka juga memberikan keuntungan tersendiri bagi komunitas Manusia Gerobak
tersebut. Struktur rel layang yang cukup lebar secara tidak langsung berfungsi sebagai
peneduh alami, terutama saat terjadi hujan. Naungan dari rel tersebut mampu

mLanidungi mereka dari guyuran air hujan secara langsung. Namun, ketika hujan
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disertai angin kencang atau tampias, mereka akan menambahkan pelindung tambahan
berupa terpal, banner bekas, atau lembaran plastik yang dipasang secara manual
dengan mengaitkannya pada pembatas jalan beton dan gerobak milik mereka. Dengan
cara ini, mereka berupaya menciptakan ruang berteduh yang lebih aman dan kering,

meskipun dalam kondisi yang sangat terbatas dan darurat.

Gambar 3. 2 Manusia Gerobak Beristirahat di Bawah Jalur LRT

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Komunitas Manusia Gerobak umumnya mulai menempati ruang kosong tersebut
pada sore hari, menjelang waktu Maghrib. Pada saat itu, mereka mulai memindahkan
gerobaknya dari tempat parkir sementaranya—biasanya di pinggiran sungai yang
berada di seberang lokasi tidur mereka—menuju area yang akan mereka gunakan
sebagai tempat beristirahat malam hari. Aktivitas ini dilakukan secara rutin sebagai
bentuk adaptasi terhadap dinamika ruang kota yang tidak menyediakan tempat tinggal
tetap bagi mereka.

Ketika pagi hari tiba, sekitar pukul 06.00, mereka mulai meninggalkan lokasi
tersebut. Tempat yang pada malam hari difungsikan sebagai area hunian darurat itu, di

siang hari berubah fungsi menjadi area parkir bagi kendaraan roda empat, khususnya
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milik para pengemudi ojek maupun taksi daring (online). Fleksibilitas penggunaan
ruang ini menunjukkan adanya sistem pengelolaan ruang secara informal yang
dijalankan secara bergantian oleh kelompok-kelompok masyarakat berbeda,
berdasarkan waktu dan kebutuhan.

Selain itu, area ini juga kerap dimanfaatkan sebagai tempat parkir bagi mobil-
mobil yang sedang dalam perbaikan. Hal ini disebabkan oleh keberadaan bengkel
reparasi mobil yang terletak tidak jauh dari lokasi tersebut. Oleh karena itu, ruang
kosong yang digunakan oleh komunitas Manusia Gerobak pada malam hari
sebenarnya merupakan ruang multifungsi yang bersifat dinamis, sekaligus

mencerminkan keterbatasan akses ruang layak huni di kawasan perkotaan.

Gambar 3. 3 Lahan Beralih Fungsi sebagai Tempat Reparasi Mobil

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Dari hasil observasi di lapangan, terdapat sekitar empat hingga enam gerobak
yang digunakan oleh anggota komunitas ini. Beberapa di antara mereka hidup seorang
diri, sementara yang lain telah berkeluarga dan tinggal bersama pasangan serta anak-
anaknya. Kondisi tempat tinggal yang sangat terbatas, ditambah minimnya akses
terhadap fasilitas dasar seperti air bersih, sanitasi, dan penerangan, menggambarkan

betapa rentannya kehidupan mereka di tengah kota metropolitan.
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Adapun fokus utama dalam penelitian ini adalah keluarga Manusia Gerobak
yang memiliki anak berusia lima tahun ke atas Anak-anak dalam kelompok ini menjadi
perhatian khusus karena mereka merupakan pihak yang paling terdampak oleh kondisi
kehidupan yang tidak stabil, keterbatasan pendidikan, serta minimnya jaminan
kesehatan. Dengan meneliti kehidupan keluarga dan pola asuh yang berlangsung di
tengah keterbatasan ini, diharapkan dapat diperoleh pemahaman yang lebih mendalam
mengenai dinamika bertahan hidup mereka di lingkungan perkotaan yang penuh
tantangan.

Keberadaan komunitas Manusia Gerobak di wilayah Pulo Gadung, khususnya
di sekitar Jalan Balap Sepeda, mencerminkan pemilihan tempat tinggal yang strategis.
Dekatnya lokasi ini dengan jalur distribusi barang dan pusat kegiatan ekonomi
memberi kemudahan akses terhadap barang bekas sebagai sumber penghidupan.
Dalam struktur kota, mereka termasuk kelompok terpinggirkan yang memanfaatkan
ruang tersisa untuk bertahan hidup, meski secara formal bukan untuk permukiman.
Mengkaji kehidupan mereka di lokasi ini penting, bukan hanya untuk memahami
kondisi ekonomi kelompok miskin kota, tetapi juga untuk melihat bagaimana ruang
kota dimanfaatkan secara alternatif. Penelitian ini berupaya menghadirkan gambaran
menyeluruh tentang realitas kehidupan keluarga dan anak-anak dalam lingkungan

yang jauh dari ideal.

3.4 Mengenal Informan Penelitian
Dalam menyusun penelitian ini, saya memerlukan sejumlah informan yang mampu

memberikan gambaran mendalam mengenai kehidupan keluarga Manusia Gerobak,
khususnya dalam aspek pola asuh anak. Untuk itu, saya menggunakan metode purposive
sampling—sebuah teknik pengambilan sampel yang dilakukan secara sengaja dengan
mempertimbangkan kriteria tertentu yang relevan dengan fokus penelitian. Pendekatan
ini memungkinkan peneliti memilih informan yang tidak hanya mudah diakses, tetapi
juga mampu memberikan data yang kaya, bermakna, dan kontekstual.

Informan utama atau key informant dalam penelitian ini adalah Pak Dullah, seorang
pria yang telah saya kenal selama proses observasi lapangan. Ia merupakan anggota

komunitas Manusia Gerobak yang hidup berkeluarga bersama istrinya, Bu Rani, dan anak
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mereka yang berusia lima setengah tahun, bernama Rosa. Kriteria ini tidak dipilih secara
sembarangan. Saya menetapkan bahwa informan utama haruslah individu yang tidak
hanya hidup di jalan, tetapi juga menjalani kehidupan berkeluarga secara penuh di ruang
publik—mulai dari mengasuh, mendidik, hingga merawat anak-anaknya dalam
keseharian yang berlangsung di atas aspal dan di bawah naungan gerobak.

Pemilihan Pak Dullah sebagai informan kunci didasarkan pada posisinya yang unik
dalam komunitas. Di antara seluruh anggota komunitas Manusia Gerobak yang bermukim
di kawasan Jalan Balap Sepeda, Rawamangun, hanya Pak Dullah yang menjalani
kehidupan sebagai Manusia Gerobak bersama anaknya. Sementara itu, sebagian besar
penghuni lainnya, seperti Bang Andi, hidup sendirian. Ada pula yang berkeluarga dan
memiliki anak, seperti Pak Wusto serta Pak Duta dan istrinya, Teh Lani, namun mereka
memilih untuk tidak membawa anak-anak tinggal di gerobak. Perlu dicatat bahwa nama-
nama anggota komunitas Manusia Gerobak yang disebutkan di sini bukanlah nama asli,
melainkan nama samaran.

Dengan demikian, Pak Dullah adalah satu-satunya yang memenuhi kriteria sebagai
kepala keluarga yang menjalani peran pengasuhan anak secara langsung dalam situasi
hidup jalanan. Hal ini menjadikannya sumber data yang paling relevan untuk menggali
pola asuh dalam konteks ekstrem kemiskinan dan keterbatasan ruang.

Namun tentu saja, satu suara saja tidak cukup untuk menangkap kompleksitas
kehidupan komunitas. Oleh karena itu, saya juga melibatkan beberapa informan
tambahan dari komunitas Manusia Gerobak di sekitar lokasi penelitian. Mereka adalah
Pak Wusto, Bang Andi, Pak Duta, dan Teh Lani. Meski tidak semua memenubhi kriteria
utama, interaksi dan percakapan yang terbangun secara intensif dengan mereka tetap
memberikan kontribusi penting. Dari mereka saya mendapatkan konteks sosial yang lebih
luas, seperti bentuk solidaritas antarindividu, cara mereka saling mendukung, serta
pembagian peran dalam memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Selain dari komunitas inti, saya juga menggali informasi dari individu di luar
komunitas yang tetap bersinggungan erat dengan kehidupan mereka. Salah satunya
adalah pedagang kopi yang berjualan tepat di seberang lokasi tempat tinggal komunitas

Manusia Gerobak. Sebagai “tetangga” yang tidak tinggal di jalan namun berinteraksi
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harian dengan mereka, pedagang ini menawarkan sudut pandang luar yang khas—kadang
simpatik, kadang kritis—terhadap kehadiran komunitas Manusia Gerobak, termasuk
bagaimana anak-anak mereka berinteraksi dengan lingkungan sekitar dan masyarakat
umum.

Dengan pendekatan seperti ini, saya berharap data yang diperoleh bukan hanya
bersifat deskriptif, tetapi juga menggambarkan realitas yang utuh. Setiap informan, baik
dari dalam maupun luar komunitas, berkontribusi dalam membangun pemahaman saya
tentang bagaimana pola asuh dijalankan dalam kondisi yang serba terbatas. Dari mereka,
saya belajar bahwa cinta, ketahanan, dan tanggung jawab orang tua tetap tumbuh—
meskipun dijalankan di bawah rel, di sela gerobak, dan di ruang kota yang tak pernah

mereka miliki secara sah.

3.5 Teknik Pengumpulan Data
Untuk memahami kehidupan Manusia Gerobak secara utuh, terutama dalam

konteks pola asuh anak, saya tidak cukup hanya mendengarkan cerita. Saya merasa perlu
hadir di tengah-tengah mereka, menyerap langsung apa yang mereka alami, dan menjalin
hubungan yang cukup dekat untuk mendapatkan kepercayaan. Karena itulah, saya
menggunakan pendekatan kualitatif dengan teknik pengumpulan data yang memberi
ruang bagi kedekatan, keterlibatan, dan kepekaan terhadap konteks sosial.

Dalam penelitian ini, saya mengandalkan dua cara utama untuk mengumpulkan
data: observasi partisipatif dan wawancara mendalam. Keduanya saya pilih bukan hanya
karena relevan dengan pendekatan kualitatif, tetapi juga karena memungkinkan saya
masuk ke dalam dunia mereka, tanpa mengganggu alurnya. Saya ingin tidak hanya
mendengar, tapi juga menyaksikan, mencatat, dan memahami kehidupan dari balik

gerobak dan di bawah langit terbuka.

3.5.1 Lebih Dekat dengan Observasi Partisipatif
Dalam proses penelitian ini, saya tidak ingin menjadi peneliti yang hanya berdiri

di pinggir, mencatat dari kejauhan, dan pulang membawa data yang datar. Saya ingin
masuk, menyapa, dan—sejauh mungkin—merasakan langsung kehidupan yang

sedang saya teliti. Karena itu, saya memilih untuk menerapkan metode observasi
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partisipatif, sebuah pendekatan yang menuntut kehadiran penuh peneliti dalam ruang
dan aktivitas sosial subjek penelitian.

Observasi ini saya lakukan bersama keluarga Pak Dullah, seorang Manusia
Gerobak yang tinggal bersama istri dan anaknya di bawah kolong jalur LRT Jakarta.
Ia bukan sekadar informan utama saya, tetapi juga pintu yang membawa saya masuk
ke dalam dunia komunitas yang selama ini nyaris tidak terlihat dalam wacana
perkotaan. Kunjungan intensif saya lakukan, bahkan satu kesempatan saya mengikuti
keseharian mereka selama lebih dari 24 jam.

Di pagi hari, saya menyaksikan Pak Dullah bersiap mendorong gerobaknya,
menimbang barang bekas yang dikumpulkan semalam, lalu memulai perjalanan
menyusuri jalanan Pulo Asem Utara Raya. Saya berjalan bersama mereka, kadang
diam, kadang berbincang, kadang hanya menjadi saksi sunyi dari peristiwa-peristiwa
kecil yang terjadi di sepanjang perjalanan. Di siang hari yang terik, saya melihat
bagaimana mereka berteduh seadanya, berbagi makanan, atau sekadar duduk dan
mengobrol. Malamnya, saya ikut menyaksikan bagaimana mereka beristirahat di balik
gerobak yang diubah menjadi pelindung, dengan terpal bekas yang ditarik sebagai
atap, sambil anak mereka, Rosa, perlahan terlelap dalam pelukan ibunya.

Saya tidak hanya mengamati aktivitas fisik mereka, tetapi juga mencoba
menangkap suasana batin dan relasi yang terbangun di antara anggota keluarga. Dalam
keheningan, saya mencatat tatapan mata yang letih namun lembut, dalam obrolan
ringan saya mendengar kecemasan tentang masa depan, dan dalam tawa yang meledak
sesekali, saya menangkap ketabahan yang nyaris tak terucap.

Melalui keterlibatan ini, saya bisa melihat dengan lebih dekat bagaimana pola
asuh dijalankan dalam kondisi yang sangat jauh dari ideal. Anak-anak diajak serta
dalam proses mencari nafkah bukan sebagai bentuk eksploitasi, tetapi sebagai bagian
dari ikatan dan tanggung jawab bersama. Mereka diajari untuk sigap dan hati-hati di
jalanan, untuk tidak mudah percaya pada orang asing, dan untuk tetap dekat dengan
orang tua dalam kondisi apapun. Saya menyaksikan sendiri bagaimana orang tua

berusaha mLanidungi anak-anak mereka dari bahaya—dengan cara yang sederhana
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namun tulus: mengatur posisi tidur agar tidak terlalu dekat ke jalan, memeluk saat
malam terlalu dingin, atau sekadar menenangkan ketika anak merasa takut.

Bagi saya, pengalaman ini bukan hanya memberikan data yang kaya, tetapi juga
membentuk pemahaman yang lebih manusiawi tentang subjek penelitian. Saya tidak
hanya membawa pulang catatan lapangan yang dipenuhi deskripsi aktivitas, tetapi juga
bermacam rasa: rasa haru, rasa pedih, dan rasa hormat pada mereka yang bertahan
dalam situasi yang keras, namun tetap menjalankan peran sebagai orang tua dengan
penuh kasih dan kesungguhan.

Observasi partisipatif ini memberi saya bukan hanya informasi, tetapi juga
pengalaman. Ia bukan hanya alat metodologis, tetapi juga jembatan empati yang
memungkinkan saya melihat dunia mereka bukan dari balik buku atau teori, melainkan

dari lantai jalan tempat mereka tinggal, bekerja, dan mendidik anak-anak mereka.

3.5.2 Wawancara Mendalam sebagai Jalan Pemahaman
Tidak semua cerita bisa ditangkap dari kejauhan. Beberapa kisah justru baru

terbuka saat kita duduk bersama, mendengarkan dengan saksama, dan membiarkan
narasi mengalir dari mulut mereka yang selama ini hanya terlihat, tapi jarang benar-
benar didengar. [tulah yang saya rasakan ketika memulai proses wawancara mendalam
dalam penelitian ini—sebuah upaya untuk menyingkap realitas keluarga Manusia
Gerobak, tidak hanya melalui pengamatan, tapi lewat cerita yang tumbuh dari
pengalaman hidup mereka sendiri.

Wawancara mendalam menjadi teknik utama yang saya gunakan untuk menggali
lebih jauh tentang pola asuh yang dijalankan oleh keluarga yang hidup di jalanan.
Dengan berbicara langsung kepada orang tua dari komunitas Manusia Gerobak,
khususnya yang membawa serta anak-anaknya dalam keseharian mereka, saya
mencoba memahami bagaimana kasih sayang, disiplin, dan ketahanan tumbuh dalam
kondisi serba terbatas. Setiap pertemuan, setiap percakapan, membuka lapisan-lapisan
makna yang tidak terlihat di permukaan—dan dari sanalah penelitian ini menemukan
nadinya.

Wawancara pertama dilakukan pada hari saya turun langsung ke lapangan,

tepatnya pada tanggal 5 Mei 2025. Saat itu, saya memperkenalkan diri kepada
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komunitas Manusia Gerobak di kawasan Jalan Balap Sepeda, Rawamangun, sebagai
mahasiswa yang sedang melakukan penelitian mengenai kehidupan keluarga
pemulung dan pola asuh anak di jalanan. Sambutan mereka hangat dan cukup antusias.
Ketika saya menjelaskan kriteria informan yang saya butuhkan, mereka justru
membantu secara aktif dengan langsung memanggil Pak Dullah—figur yang mereka
kenal sebagai satu-satunya anggota komunitas yang membawa serta anaknya tinggal
di gerobak.

Momen pertemuan pertama dengan Pak Dullah menjadi titik awal penting dalam
penelitian ini. Setelah memperkenalkan diri dan menjelaskan maksud wawancara, saya
meminta izin secara langsung untuk memulai proses penggalian data. Peralatan
wawancara sederhana seperti handphone, clip-on microphone, dan buku catatan kecil
segera saya siapkan. Kami berbincang di samping gerobaknya, di tengah lalu lalang
kendaraan dan aktivitas warga sekitar. Meski suasana ramai, percakapan berlangsung
dalam suasana tenang dan terbuka.

Usai wawancara utama, saya tidak langsung mengakhiri interaksi. Saya sengaja
membuka ruang obrolan ringan dengan anggota komunitas lainnya yang turut berada
di lokasi. Percakapan-percakapan inilah yang kemudian berkembang menjadi
hubungan sosial yang lebih cair dan akrab, membentuk kepercayaan yang sangat
berharga dalam proses pengumpulan data. Interaksi saya dengan komunitas Manusia
Gerobak tidak berhenti pada satu kali kunjungan. Saya terus menjalin komunikasi,
terutama dengan keluarga Pak Dullah, yang secara perlahan membuka lebih banyak
cerita dan lapisan kehidupan mereka.

Beberapa kali saya kembali ke lokasi untuk wawancara lanjutan dan
memperdalam data. Dari pertemuan-pertemuan inilah saya mendapatkan banyak
informasi tambahan yang tidak bisa diperoleh hanya dari sekali pertemuan. Bahkan,
pada tahap selanjutnya, saya memutuskan untuk menjalani observasi intensif selama
lebih dari 24 jam, ikut serta menyusuri jalan bersama Pak Dullah dan keluarganya,
menyaksikan secara langsung bagaimana kehidupan berlangsung di balik roda

gerobak. Dari pagi hingga malam, dari menimbang hasil barang bekas hingga
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menyuapi anak di pinggir trotoar—semua itu menjadi bagian tak terpisahkan dari
proses memahami realitas pengasuhan di jalanan.

Wawancara yang dilakukan dalam berbagai kesempatan ini menjadi sumber data
utama yang sangat kaya. Tidak hanya menangkap fakta-fakta, tetapi juga
menghadirkan suara personal, harapan, ketakutan, serta refleksi dari para informan.
Data yang diperoleh melalui wawancara mendalam ini kemudian dipadukan dengan
hasil observasi dan interaksi sosial sehari-hari, membentuk pemahaman yang utuh
tentang bagaimana pola asuh dijalankan oleh keluarga Manusia Gerobak dalam situasi

sosial-ekonomi yang sangat terbatas.

3.6 Menganalisa Data Melalui Triangulasi
Dalam penelitian kualitatif, kebenaran bukan datang dari angka-angka yang pasti,

melainkan dari konsistensi makna yang muncul dari berbagai sudut pandang. Karena itu,
saya menggunakan teknik triangulasi data sebagai cara untuk memperkuat validitas
temuan dan memastikan bahwa cerita yang saya bawa bukan hanya hasil interpretasi
sepihak, melainkan gambaran yang utuh dari realitas di lapangan.

Triangulasi adalah upaya untuk memeriksa keabsahan data dengan
membandingkan informasi dari berbagai sumber, waktu, dan pendekatan. Dalam
praktiknya, saya memadukan tiga sumber utama: observasi partisipatif, wawancara
mendalam, dan percakapan bebas dengan pihak-pihak yang berada di sekitar komunitas
Manusia Gerobak.

Pertama, observasi partisipatif memberi saya akses langsung terhadap kehidupan
sehari-hari keluarga Manusia Gerobak, khususnya keluarga Pak Dullah. Saya
menyaksikan bagaimana mereka menjalani hari—mendorong gerobak, memilah sampah,
menjaga anak, dan tidur di ruang sempit di bawah rel. Dari situ, saya menangkap gestur,
rutinitas, hingga pola interaksi yang tidak selalu terungkap lewat kata-kata.

Kedua, wawancara mendalam membantu saya menggali lebih dalam apa yang tidak
bisa saya lihat langsung. Dari Pak Dullah, saya mendengar kisah tentang kekhawatiran
sebagai orang tua, harapan terhadap masa depan anak, dan prinsip-prinsip yang ia pegang

dalam membesarkan buah hatinya meski dalam kondisi serba terbatas. Wawancara ini
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juga saya lakukan dengan informan tambahan seperti Pak Wusto, Bang Andi, Pak Duta,
dan Teh Lani, yang memberikan gambaran lain tentang dinamika komunitas, solidaritas,
dan perbedaan strategi bertahan hidup.

Ketiga, percakapan informal dengan pihak luar komunitas, seperti pedagang kopi
di seberang jalan, memberikan sudut pandang dari luar yang tak kalah penting. Mereka
menjadi pengamat lingkungan yang bisa menilai perubahan, memberi komentar terhadap
perilaku anak-anak Manusia Gerobak, dan merespons kehadiran komunitas tersebut
dalam ruang kota.

Dari ketiga sumber ini, saya mencoba memadukan potongan-potongan informasi
seperti menyusun mozaik. Ada titik-titik temu di antara cerita, ada pula perbedaan
perspektif yang memperkaya pemahaman saya terhadap fenomena yang sedang dikaji.
Justru lewat perbedaan itulah saya melihat bahwa kehidupan Manusia Gerobak bukanlah
satu warna yang seragam, melainkan penuh nuansa dan dinamika.

Dengan triangulasi, saya tidak hanya memperkuat keabsahan data, tetapi juga
berusaha menjaga integritas cerita yang dibangun. Karena saya percaya, ketika bicara
tentang mereka yang hidup di pinggir kota dan di batas perhatian publik, hal paling
penting bukan sekadar menceritakan ulang apa yang mereka alami, tapi memastikan
bahwa suara mereka terdengar jernih, utuh, dan tidak tergLanicir menjadi sekadar sudut

pandang peneliti.
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BERTAHAN HIDUP DARI GE]if(;;BIXK: MENELISIK KEHIDUPAN
KELUARGA PAK DULLAH

Kehidupan keluarga Manusia Gerobak di Jakarta merupakan cerminan dari
dinamika urban yang kompleks—terutama bagi masyarakat kelas bawah yang berupaya
bertahan hidup dengan segala keterbatasan. Mereka bukan sekadar individu yang
menggantungkan hidup dari barang-barang bekas, tetapi juga merupakan bagian dari
struktur sosial kota yang sering kali terabaikan. Dalam studi ini, peneliti mengambil fokus
pada satu keluarga dari komunitas Manusia Gerobak yang menetap di kawasan Jalan
Balap Sepeda, Rawamangun, Kecamatan Pulo Gadung, Jakarta Timur. Komunitas ini
terdiri atas beberapa keluarga dan individu yang bekerja sebagai pemulung dan tinggal
secara tidak permanen memanfaatkan ruang kosong yang berada di bawah jalur rel LRT
Velodrome-Kelapa Gading. Beberapa anggota komunitas yang berhasil teridentifikasi
dalam proses observasi antara lain adalah Pak Duta dan istrinya Teh Lani, Pak Wusto,
Bang Andi, serta keluarga Pak Dullah. Di antara mereka, subjek utama yang menjadi
fokus kajian lapangan ini adalah keluarga Pak Dullah, yang dianggap representatif sesuai
dengan kriteria informan yang peneliti butuhkan. sehingga dapat menggali data lapangan
untuk menggambarkan dinamika kehidupan dan pola asuh di kalangan Manusia Gerobak,

khususnya yang sudah memiliki anak.

Pak Dullah adalah pria berusia 55 tahun yang telah tinggal dan mencari nafkah sebagai

pemulung di wilayah ini sejak tahun 2014. Ia sedari kecil tinggal di Jakarta, sempat ke

kampung tempat orang tuanya di Cirebon dan kemudian kembali lagi hidup di Jakarta. Saat

ini, ia tinggal bersama istrinya, Ibu Bu Rani, dan seorang anak perempuan bernama Rosa

yang berusia sekitar lima setengah tahun. Tempat tinggal mereka sangat sederhana dan

bersifat sementara, yaitu berupa gerobak yang diparkirkan sejajar dengan beton pembatas

jalan dengan lebar jarak satu meter untuk menjadi ruang istirahat. Lokasi hunian mereka

berada di lahan sempit yang terdapat pembatas jalan di bawah jalur rel LRT layang, yang

tidak memiliki akses terhadap fasilitas dasar seperti air bersih, listrik yang stabil, maupun

sanitasi yang layak.
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Kehidupan keluarga ini mencerminkan bentuk adaptasi dan strategi bertahan hidup
yang dilakukan kelompok masyarakat terpinggirkan di wilayah perkotaan. Dalam
wawancara, Pak Dullah menjelaskan bahwa alasan utama dirinya memilih profesi sebagai
pemulung bukan karena latar belakang keluarga atau keterampilan khusus di bidang tersebut,
melainkan karena tidak adanya alternatif pekerjaan lain yang dapat ia masuki, terutama tanpa
ijazah dan tanpa jaringan kerja formal. la mengungkapkan:

“Karena nggak ada pilihan lain sih, Mas. Soalnya waktu itu susah banget cari kerja.
Sementara kebutuhan hidup di Jakarta kan tinggi, jadi harus tetap ada pemasukan, entah
dari mana. Akhirnya saya mutusin buat mulung karena memang kesulitan nyari lapangan
pekerjaan.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Hal ini menunjukkan bahwa menjadi pemulung bukan merupakan pilihan ideal,
melainkan hasil dari keterpaksaan akibat keterbatasan akses terhadap pekerjaan yang stabil.
Mereka terdorong masuk ke sektor informal karena tidak terserap oleh sektor formal akibat
keterbatasan pendidikan, keterampilan, atau akses jaringan sosial. Sebelum menjadi
pemulung secara penuh, Pak Dullah sempat bekerja di beberapa sektor, utamanya dalam
bidang konstruksi dan pasar. Ia menjelaskan:

“Saya pernah kerja di Pasar Jaya tahun 2004. Habis itu kerja juga di Waskita, Adhi
Karya, Total. Banyak lah, Mas, kerja di proyek-proyek gitu.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Namun pekerjaan-pekerjaan tersebut bersifat sementara dan tidak menjamin
keberlanjutan penghasilan, sehingga ia tidak mampu memenuhi kebutuhan dasar
keluarganya secara konsisten. Dalam kondisi seperti itu, aktivitas memulung menjadi satu-
satunya pekerjaan yang dapat dilakukan tanpa memerlukan modal besar, ijazah pendidikan,
maupun keterampilan khusus.

Salah satu alasan kuat yang membuat Pak Dullah bertahan dalam pekerjaan ini adalah
fleksibilitas waktu dan otonomi kerja. Ia merasa bahwa menjadi pemulung memberikan
kebebasan yang tidak bisa ia dapatkan dalam pekerjaan-pekerjaan sebelumnya. Menurutnya,
walaupun pekerjaannya bisa berlangsung seharian penuh, ia tetap merasa lebih tenang karena

tidak ada tekanan dari atasan maupun jam kerja yang ketat. Ia menyatakan:
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“Kalau mulung itu nggak ada ikatan. Bebas, mau nyari ya nyari, mau nggak ya nggak.
Mau istirahat ya istirahat. Jadi nggak ada yang nyuruh. Walaupun dibilang kerja 24 jam,
tapi nggak ada tekanan.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Rutinitas harian Pak Dullah sendiri cukup fleksibel dan tidak diatur oleh jadwal tetap.
Meski begitu, ia memulai aktivitasnya sejak pagi hari, tergantung pada waktu bangunnya. la
menjelaskan:

“Kalau bangunnya jam lima, ya berangkat jam lima. Kalau bangun jam enam, ya jalan
jam enam. Nyari barang sampai siang, terus istirahat.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Rute yang ia tempuh dalam proses mencari barang bekas mencakup area yang cukup
luas, yakni dari kawasan tempat tinggalnya di Jalan Balap Sepeda menuju ke Pulo Asem,
Rawamangun, daerah Tugas, dan berakhir di sekitar Pasar Pulo Gadung. Ia menyusuri
kawasan tersebut dengan mendorong gerobak, mencari barang-barang seperti botol plastik,
kaleng, kardus, logam, dan bahan-bahan daur ulang lainnya yang masih memiliki nilai jual.
Aktivitas pencarian biasanya berlangsung hingga siang atau sore hari, tergantung kondisi
fisik dan jumlah temuan hari itu. Jika gerobaknya sudah penuh, ia akan kembali dan
beristirahat. Jika belum, ia akan melanjutkan perjalanan hingga barang yang dikumpulkan
dianggap cukup.

Dalam konteks ini, pekerjaan sebagai pemulung tidak hanya dilihat sebagai bentuk
pekerjaan informal, tetapi juga sebagai bentuk adaptasi terhadap struktur kota yang tidak
menyediakan akses kerja bagi kelompok terpinggirkan. Sektor informal kemudian menjadi
ruang alternatif bagi mereka yang tidak mampu mengakses sistem formal, baik karena
hambatan administratif, ekonomi, maupun sosial. Pekerjaan ini juga menuntut stamina yang
tinggi serta kejelian dalam mengenali barang-barang yang bernilai, sehingga tidak dapat
dipandang remeh dari segi kemampuan teknis.

Tempat tinggal keluarga Pak Dullah berada di ruang sempit antara Jalan Balap Sepeda
dan jalur LRT, mencerminkan bagaimana Manusia Gerobak memanfaatkan ruang-ruang
tersisa di kota. Area tersebut juga difungsikan sebagai parkir kendaraan ojek online dan
mobil reparasi pada siang hari, sementara keluarga baru menempatinya saat malam untuk
beristirahat. Gerobak mereka diparkir di jembatan pinggir sungai pada pagi hingga sore hari

agar tidak mengganggu aktivitas sekitar.
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4.1 Sejarah Tinggal di Gerobak
Keputusan untuk tinggal di gerobak bukanlah pilihan yang diambil secara tiba-tiba

atau tanpa pertimbangan. Bagi Pak Dullah, tinggal di gerobak merupakan hasil dari proses
panjang adaptasi terhadap realitas sosial dan ekonomi yang menekan kehidupan keluarga
kelas bawah urban di Jakarta. Pilihan ini lahir dari keterbatasan finansial yang secara
struktural menghambat akses terhadap hunian layak, khususnya bagi mereka yang bekerja
di sektor informal seperti pemulung. Gerobak yang semula hanya berfungsi sebagai alat
transportasi barang kini beralih fungsi menjadi ruang hidup multifungsi—tempat
berteduh, beristirahat, bahkan membesarkan anak.

Salah satu titik penting dalam perjalanan hidup keluarga Pak Dullah adalah
keputusan untuk tinggal di gerobak, yang bukan lahir dari pilihan, melainkan dari
keterdesakan. Ia mulai menetap di gerobak sejak tahun 2018, bertepatan dengan masa
kehamilan anak bungsunya, Rosa. Ketika peneliti menanyakan bagaimana awal mula
keluarganya tinggal di gerobak, Pak Dullah menjelaskan bahwa keputusan tersebut bukan
hasil dari rencana yang matang, melainkan dorongan dari kondisi ekonomi yang kian

memburuk.

“Nggak ada keputusan khusus sih, Mas. Masalahnya kita memang nggak mampu
bayar kontrakan. Ya udah, mau gimana lagi.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Sebelum akhirnya menetap di gerobak hingga saat ini, Pak Dullah dan keluarganya
menjalani kehidupan yang berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain, tergantung
pada kesempatan dan hubungan sosial yang dimiliki dengan para pengepul barang bekas.
Dalam dinamika kehidupan keluarganya, Pak Dullah sempat tinggal di sebuah lapak milik
seorang pengepul bernama Pak Ranto. Lapak Pak Ranto berada di Jalan Palad, Pulo
Gadung. Di tempat itu, ia mendapatkan fasilitas tempat tinggal berupa kontrakan kecil
yang disediakan oleh pihak pengepul, sebagai bagian dari hubungan kerja.

Setelah beberapa waktu tinggal di lapak Pak Ranto, Pak Dullah berpindah ke lapak
lain milik Pak Didi yang berlokasi di dekat Kawasan Industri Pulo Gadung atau JIEP.
Namun, tempat ini hanya ditinggalinya selama kurang lebih tiga bulan, karena kondisi

yang belum stabil serta keterbatasan ruang dan kenyamanan. Kemudian ia pindah lagi ke
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lapak milik Pak Hasan, yang menurut pengakuannya merupakan tempat tinggal terlama

selama ia masih bekerja dan hidup berpindah-pindah.

“Saya di Lapak Pak Hasan ini lumayan lama, Mas, setahun lebih. Kalau di situ
kontrakan lumayan bagus dan lebar, Mas.” (Wawancara, 5 Mei 2025).

Tinggal di lapak pengepul semacam ini pada dasarnya memberi sedikit jaminan
tempat tinggal, tetapi juga memiliki konsekuensi yang bersifat nonformal—terutama
dalam hal kontrol sosial dan kewajiban ekonomi. Misalnya, dalam kasus lapak Pak Hasan,
meskipun tempat tinggalnya cukup memadai, Pak Dullah merasa kurang leluasa dalam
mengatur waktunya sendiri. la merasa tidak enak hati jika harus beristirahat lebih lama

sementara rekan-rekan sesama pemulung sudah mulai bekerja sejak pagi.

“Kadang saya nggak enak kalau yang lain udah pada berangkat pagi, sedangkan
saya masih di lapak, misal masih capek atau sakit gitu. Kayak nggak bebas aja gitu,
Mas. Makanya saya memutuskan untuk keluar.” (Wawancara, 5 Mei 2025).

Kendati demikian, meski Pak Dullah sempat berpindah-pindah ke lapak lain,
hubungan baik dengan Pak Ranto tetap terjaga. Ia kerap diundang untuk kembali tinggal
di lapak tersebut, dan sempat memutuskan kembali ke sana untuk beberapa bulan.
Namun, tak lama berselang, Pak Ranto meninggal dunia. Kepengurusan lapak pun beralih
ke anaknya, dan sejak saat itu suasana di lapak berubah dan tidak lagi memberikan
kenyamanan yang sama seperti sebelumnya. Keputusan untuk keluar dari lapak akhirnya
diambil oleh Bapak Dullah, dan ia mulai menyusun rencana untuk kembali menyewa
kontrakan secara mandiri.

Setelah keluar dari lapak, Pak Dullah mengontrak rumah di tempat milik Pak Pardi
selama kurang lebih satu tahun. Namun, keterbatasan pendapatan sebagai pemulung yang
fluktuatif dari hari ke hari, membuatnya kesulitan untuk membayar biaya kontrakan
secara berkelanjutan. Maka, ketika pemasukan menurun dan tak lagi mampu menutupi
biaya hidup dan sewa, ia dan keluarganya kembali turun ke jalan dan tinggal di gerobak
sebagai tempat tinggal darurat. “Kalau ada duit, ya ngontrak. Tapi kalau nggak ada, ya
tinggal di gerobak,” katanya jujur.
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Upaya untuk hidup di kontrakan sempat kembali dicoba ketika situasi ekonomi
agak membaik. Pada suatu waktu, Pak Dullah berhasil menyewa kontrakan milik Bu Haji
yang terletak di Jalan Taruna, Pulo Gadung. Namun, sebagaimana sebelumnya, kondisi
ekonomi yang tidak stabil menyebabkan mereka kembali kesulitan membayar sewa
secara rutin. Pada akhirnya, keputusan untuk kembali tinggal di gerobak menjadi pilihan

terakhir dan satu-satunya yang realistis.

“Nggak ada keputusan khusus sih, Mas. Masalahnya kita memang nggak mampu
bayar kontrakan. Ya udah, mau gimana lagi.” (Wawancara, 5 Mei 2025).

Gerobak, dalam konteks ini, menjadi simbol ketidakmampuan sistem ekonomi kota
besar seperti Jakarta dalam menyediakan ruang hidup layak bagi warganya yang hidup
dalam kondisi terpinggirkan. Selain sebagai representasi keterbatasan finansial, tinggal di
gerobak juga mencerminkan keterpinggiran yang struktural, di mana hak atas tempat
tinggal layak menjadi sesuatu yang relatif tidak terjangkau bagi kelompok masyarakat
kelas bawah, terutama mereka yang bekerja dalam sektor informal dan tidak memiliki
penghasilan tetap.

Bagi Pak Dullah, tinggal di gerobak mungkin bukan pilihan ideal, tetapi ia
menganggapnya sebagai bentuk rasionalisasi dari ketidakmampuan ekonomi. Gerobak
menjadi ruang adaptif yang fleksibel dan berpindah-pindah, meskipun jauh dari
kenyamanan dan keamanan. Dalam konteks ini, pilihan untuk tinggal di gerobak dapat
dilihat sebagai bentuk perlawanan terhadap eksklusi sosial, sekaligus sebagai upaya

bertahan hidup di tengah kerasnya kehidupan kota.

4.2 Gerobak sebagai “Rumah” dan Pemenuhan Kebutuhan Dasar
Secara umum, rumah tidak hanya dipahami sebagai bangunan fisik tempat

berlindung dari cuaca dan ancaman eksternal, tetapi juga mencerminkan ruang sosial,
privasi, serta struktur yang menjamin pemenuhan kebutuhan dasar penghuninya. Dalam
perspektif hak asasi manusia dan pembangunan berkelanjutan, rumah seharusnya
memenuhi aspek kelayakan, antara lain perlindungan dari cuaca, akses air bersih, sanitasi,

keamanan, ruang privat, dan fasilitas memasak. Namun, dalam konteks kemiskinan
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ekstrem yang dialami kelompok terpinggirkan seperti keluarga Manusia Gerobak, definisi
rumah mengalami pergeseran secara fungsional dan simbolik.

Bagi keluarga Pak Dullah, gerobak bertransformasi menjadi “rumah portabel”
sebuah ruang hidup multifungsi yang menggantikan fungsi rumah dalam arti
konvensional. Keluarga Pak Dullah ini memiliki dua gerobak: satu berukuran besar yang
digunakan untuk menyimpan barang-barang bekas hasil rongsokan dan dijual ke
pengepul, dan satu lagi berukuran kecil yang digunakan untuk menyimpan barang-barang
lain seperti kain perca, selimut, atau karung bekas yang akan dijual ke tukang loak.
Gerobak tidak hanya digunakan untuk mencari natkah, melainkan juga sebagai tempat
tidur, tempat menyimpan barang, ruang makan, ruang bermain anak, bahkan ruang
ibadah.

Tinggal di gerobak berarti memaksimalkan ruang yang sangat terbatas untuk
menjalani seluruh aktivitas domestik. Dalam praktiknya, keluarga ini tinggal di pinggir
jalan kota Jakarta, tepatnya di bawah jalur LRT layang. Setiap malam, mereka menyulap
ruang sempit di antara gerobak dan beton pembatas jalan menjadi tempat tidur dengan
menggelar alas berupa banner atau kardus. Untuk mLanidungi diri dari angin malam, Pak
Dullah memasang banner bekas atau plastik lebar sebagai pelindung tambahan. “Supaya
nggak kedinginan, gerobak saya taruh depan dan bagian pinggir saya kasih penutup. Jadi
angin dingin nggak langsung kena,” jelasnya.

Namun ketika hujan turun, terutama jika disertai angin, air akan masuk dan
membasahi area tidur. Oleh karena itu, penyesuaian terus dilakukan dengan
menggunakan material seadanya untuk menciptakan ruang yang lebih nyaman dan
kering. “Sebenarnya aman sih, Mas, kalau hujan. Karena ada jalur kereta di atas. Tapi

kalau hujan angin, itu baru biasanya tampias,” kata Pak Dullah.
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¥ ARV TR

Gambar 4. 1 Lahan Sempit Disulap Menjadi Tempat Istirahat

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Pemenuhan kebutuhan dasar dalam kehidupan Manusia Gerobak dilakukan dengan
cara yang adaptif, meskipun penuh keterbatasan. Makanan, misalnya, tidak dimasak
sendiri karena tidak tersedia ruang, alat, maupun waktu yang memadai untuk memasak.
Pak Dullah dan istrinya memilih membeli makanan di warteg terdekat sebagai cara
praktis untuk menghindari kerepotan dan risiko kebakaran. Awalnya mereka sempat
memiliki kompor dan tabung gas, namun kemudian dijual karena jarang dipakai. Hal ini
menunjukkan bahwa efisiensi ruang dan penghematan menjadi bagian dari strategi

bertahan hidup mereka.

“Kalau buat masak, dulu ada peralatan masak Mas, ada gas sama kompor. Karena
seringnya beli makan, terus peralatan masak itu saya jual, biar lebih praktis aja.”
(Wawancara 5 Mei 2025)

Sementara itu, untuk kebutuhan kebersihan seperti mandi, buang air besar (BAB),
dan mencuci pakaian, mereka sepenuhnya mengandalkan fasilitas umum, seperti masjid.
“Semuanya di masjid dekat sini, Mas,” kata Pak Dullah. Masjid di sekitar lokasi menjadi
tempat krusial bagi keluarga Pak Dullah untuk menjaga kebersihan dan kesehatan.
Meskipun tinggal di jalan, mereka memiliki kesadaran dan kebiasaan menjaga kebersihan

agar anak tidak mudah sakit. Pakaian dicuci bersamaan saat mandi, kemudian dijemur di
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bagian samping gerobak, menggantung di sisi logam atau tali yang dibentangkan.
“Walaupun tinggal di jalan, kami tetap jaga kebersihan, Mas,” tegasnya

Di satu sisi, keamanan juga menjadi aspek lain yang sangat penting dalam
kehidupan keluarga Manusia Gerobak. Lokasi parkir gerobak dipilih dengan
mempertimbangkan risiko kecelakaan lalu lintas, gangguan sosial, serta kebutuhan akan
privasi relatif. Mereka biasanya memarkir gerobak di lokasi yang sudah biasa digunakan
oleh komunitas gerobak lainnya. Meski begitu, tetap saja terdapat gangguan eksternal
seperti suara bising kendaraan atau tawuran remaja di sekitar pasar. Namun, menurut Pak
Dullah, gangguan tersebut lebih bersifat suara dan tidak mengancam secara langsung.
“Paling gangguannya cuma suara berisiknya aja, Mas,” katanya

Fungsi rumah sebagai tempat bermain dan tumbuh kembang anak juga digantikan
secara kreatif. Meski tidak memiliki halaman atau ruang bermain seperti anak-anak
lainnya, putri mereka, Rosa, tetap bermain di sekitar gerobak, menggunakan banner bekas
sebagai alas di aspal. Gerobak juga menjadi tempat menyimpan mainan Rosa, yang
jumlahnya sangat terbatas. Meskipun sederhana, ruang tersebut menjadi satu-satunya area
bermain yang aman dan dekat dengan orang tua.

Lebih dari itu, gerobak juga menjadi simbol dari upaya bertahan dan beradaptasi
dalam situasi ekstrem. Tidak seperti rumah dalam pengertian umum yang menawarkan
stabilitas, kenyamanan, dan legalitas kepemilikan, gerobak merupakan bentuk
perlawanan atas keterbatasan ekonomi. Ia menjelma menjadi ruang hidup alternatif,
mencerminkan ketangguhan keluarga dalam merancang strategi bertahan di tengah
kerasnya kehidupan kota metropolitan.

Dengan demikian, rumah dalam kehidupan Manusia Gerobak tidaklah berupa
bangunan kokoh dengan dinding dan atap permanen, tetapi bersifat sementara, fleksibel,
dan multifungsi. Gerobak menjadi wujud dari rumah dalam makna fungsional: tempat
berlindung, berkumpul, menyimpan harta benda, serta menjalani dinamika kehidupan
keluarga. Dari sini, kita dapat melihat bahwa pemenuhan kebutuhan dasar—makanan,
kebersihan, keamanan, dan kasih sayang—tetap dijaga meskipun dalam keterbatasan fisik

dan ruang. Ketahanan keluarga seperti Pak Dullah dalam memenuhi kebutuhan dasar
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mereka menjadi cermin dari bagaimana kaum miskin kota menegosiasikan kehidupan,

dengan sumber daya yang minim namun semangat bertahan yang tinggi.

4.3 Karakteristik Keluarga Pak Dullah
Keluarga Manusia Gerobak merupakan entitas sosial yang hidup dalam kondisi

ekstrem dan terpinggirkan, namun memiliki dinamika internal yang khas dan
mencerminkan bentuk adaptasi terhadap lingkungan urban yang keras. Karakteristik
keluarga Manusia Gerobak tidak dapat disamakan begitu saja dengan keluarga-keluarga
pada umumnya yang hidup menetap dalam hunian formal. Meskipun tinggal di jalan dan
memanfaatkan gerobak sebagai tempat tinggal sekaligus alat kerja, mereka tetap
mengembangkan struktur dan fungsi keluarga dengan cara yang unik dan kontekstual.

Salah satu ciri paling menonjol dari keluarga Manusia Gerobak adalah
kecenderungan mereka untuk hidup secara komunal atau berkelompok. Keluarga Pak
Dullah, misalnya, memilih untuk tinggal tidak jauh dari keluarga Manusia Gerobak
lainnya. Kedekatan secara fisik ini bukan tanpa alasan; ada semacam solidaritas yang
tumbuh secara alami, baik karena kesamaan nasib maupun karena kebutuhan praktis
untuk saling membantu dan menjaga. Dalam komunitas ini, pengasuhan anak dapat
bersifat kolektif—ketika seorang ibu sedang istirahat atau bekerja, anaknya dapat diawasi
oleh keluarga lain di sekitar. Demikian pula dalam hal menjaga keamanan barang-barang
dan gerobak, mereka saling mengawasi satu sama lain agar terhindar dari pencurian atau
gangguan eksternal.

Di tengah keterbatasan yang ada, keluarga Manusia Gerobak tetap
mempertahankan fungsi dasar keluarga, termasuk pembagian peran antara suami dan istri.
Dalam pengamatan terhadap keluarga Pak Dullah, tampak bahwa istri memiliki peran
penting dalam mendampingi anak sekaligus membantu dalam proses pengumpulan
barang bekas secara tidak langsung. Ketika memulung, Pak Dullah biasanya menarik
gerobak menyusuri jalanan, sementara istrinya menyusul dengan berjalan kaki dan
berhenti di tempat teduh jika anaknya kelelahan. Pola semacam ini menunjukkan adanya
pembagian kerja yang berbasis kebutuhan dan kondisi fisik masing-masing anggota

keluarga, meskipun tidak dalam kerangka kerja formal.
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Karakteristik lain yang cukup mencolok adalah pola kerja yang fleksibel namun
teratur. Meskipun mereka tidak memiliki jadwal baku seperti pekerja formal, waktu kerja
para Manusia Gerobak mengikuti ritme yang konsisten. Umumnya mereka mulai bekerja
sejak pagi hari, ketika lalu lintas belum terlalu padat dan suhu udara masih sejuk, lalu
akan terus bekerja hingga siang atau sore tergantung pada seberapa penuh gerobak
mereka. Aktivitas memulung tidak hanya membutuhkan tenaga fisik yang besar, tetapi
juga keterampilan dalam mengenali jenis barang yang memiliki nilai jual, lokasi
rongsokan yang strategis, serta kemampuan bernegosiasi dengan pengepul. Maka dari itu,
meski pekerjaannya dianggap tidak formal, kegiatan mereka sangat terstruktur dan
memerlukan perencanaan harian.

Dalam konteks pola pengasuhan, keluarga Manusia Gerobak seperti keluarga Pak
Dullah juga menunjukkan kepekaan tinggi terhadap kebutuhan anak, meskipun dalam
keterbatasan ekonomi dan ruang. Pak Dullah menuturkan bahwa anaknya selalu
diutamakan, terutama dalam hal makanan dan kesehatan. Jika anak kelelahan, mereka
akan beristirahat lebih awal atau mencari tempat berteduh. Selain itu, upaya untuk
menjaga kebersihan anak juga menjadi perhatian, mengingat lingkungan jalanan yang
penuh risiko terhadap kesehatan. Meskipun mereka tidak memiliki akses ke fasilitas
rumah tangga seperti kamar mandi pribadi, keluarga Manusia Gerobak tetap
memanfaatkan fasilitas umum seperti masjid untuk mandi, mencuci, dan buang air, serta
secara sadar menjaga kebersihan agar anak tidak mudah sakit.

Secara sosiologis, karakteristik keluarga Manusia Gerobak juga tercermin dari cara
mereka membangun jejaring sosial informal, baik antar-keluarga sesama Manusia
Gerobak maupun dengan masyarakat sekitar. Misalnya, mereka menjalin hubungan baik
dengan pedagang kaki lima, pemilik warung, penjual bensin atau warga sekitar tempat
mangkal. Jejaring ini menjadi penting untuk menciptakan rasa aman dan memperluas
kemungkinan mendapatkan bantuan darurat, makanan, atau informasi penting. Dalam
kondisi krisis, seperti saat anak sakit atau ketika gerobak mengalami kerusakan, jejaring
sosial ini sering kali menjadi satu-satunya sumber pertolongan.

Karakteristik terakhir yang tidak kalah penting adalah tingkat adaptabilitas dan

resiliensi yang tinggi. Hidup di jalanan dengan segala keterbatasan memaksa mereka
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untuk terus berinovasi dan menemukan cara-cara baru dalam bertahan hidup. Mereka
mampu beradaptasi dengan perubahan cuaca, pergeseran kebijakan pemerintah kota,
hingga tantangan sosial seperti razia dari aparat atau stigma masyarakat. Dalam banyak
hal, keluarga Manusia Gerobak telah membangun sistem kehidupan yang mandiri,
meskipun di luar sistem formal negara.

Dengan melihat karakteristik-karakteristik ini, dapat dipahami bahwa keluarga
Manusia Gerobak tidak sekadar “keluarga miskin yang hidup di jalan,” tetapi merupakan
entitas sosial yang kompleks, adaptif, dan memiliki nilai-nilai internal tersendiri. Mereka
menjalankan fungsi keluarga secara penuh, meskipun dalam bentuk yang berbeda dan
sangat bergantung pada kondisi lingkungan sekitarnya. Oleh karena itu, pendekatan
intervensi sosial terhadap kelompok ini sebaiknya mempertimbangkan kompleksitas
karakteristik mereka dan tidak bersifat simplistik atau top-down, agar tidak merusak

sistem sosial dan strategi bertahan hidup yang telah mereka bangun selama ini.

4.4 Aktivitas Memulung Keluarga Pak Dullah
Aktivitas memulung yang dijalani oleh keluarga Manusia Gerobak, seperti yang

dilakukan oleh Pak Dullah, bukan sekadar bentuk pekerjaan informal yang dijalani secara
insidental. Bagi mereka, memulung telah menjadi bagian dari pola hidup yang melekat,
sebuah bentuk rutinitas harian yang terbentuk melalui proses panjang adaptasi, kebiasaan,
dan kebutuhan ekonomi. Kegiatan ini menyatu dalam sistem kehidupan mereka sebagai
bagian dari strategi bertahan hidup dalam ruang-ruang kota yang tidak secara eksplisit
menyediakan tempat bagi kelompok masyarakat terpinggirkan seperti mereka.
Pekerjaan memulung dilakukan tanpa batasan jam kerja yang pasti, namun
memiliki pola waktu yang relatif teratur dan berulang. Umumnya, aktivitas harian dimulai
sejak pagi hari, sekitar pukul lima atau enam, mengikuti ritme hidup komunitas Manusia
Gerobak lain di sekitar lokasi mangkal mereka. Namun demikian, meskipun terbiasa
hidup dalam keterbatasan, keluarga Pak Dullah tetap berupaya menjaga kebersihan dan
memulai hari dengan rutinitas yang tertata. Sebelum mulai bekerja, mereka akan mandi
dan membersihkan diri secara bergantian di Masjid Nurul Huda, yang berlokasi tidak jauh

dari tempat mereka tinggal sementara. Di sini, masjid menjadi ruang publik multifungsi
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bagi mereka—tidak hanya sebagai tempat ibadah, tetapi juga tempat sanitasi, istirahat,
bahkan interaksi sosial.

Setelah menyelesaikan aktivitas pagi seperti membersihkan badan dan menyiapkan
perlengkapan memulung, Pak Dullah bersama keluarganya melanjutkan kegiatan dengan
mengunjungi salah satu lapak pengepul barang bekas yang terletak di Jalan Pulo Asem
Utara Raya. Lapak ini dikenal dengan sebutan "Lapak Alex" di kalangan komunitas
pemulung setempat. Di sinilah Pak Dullah menjual hasil kumpulan barang bekas yang ia
peroleh sehari sebelumnya, seperti kardus, plastik, kertas, logam, dan berbagai jenis
material daur ulang lainnya yang telah ia sortir dengan cermat.

Setibanya di lapak tersebut, Pak Dullah biasanya harus menunggu antrean bersama
pemulung lain yang juga menyetorkan barang hasil kerja keras mereka. Antrean ini tidak
hanya menjadi momen menunggu transaksi ekonomi, tetapi juga menjadi waktu jeda bagi
Pak Dullah dan keluarganya untuk mengisi tenaga. Selama waktu tunggu tersebut, Pak
Dullah membeli kopi dan rokok sebagai teman menunggu, sementara anaknya, Rosa,
dibelikan susu dan jajanan ringan. Istrinya juga biasanya membeli teh atau minuman lain
untuk sekadar menyegarkan tubuh dan pikiran. Rutinitas ini menjadi semacam ritual
harian yang memberi waktu sejenak bagi keluarga untuk bersiap secara fisik dan mental
menghadapi aktivitas panjang di jalanan.

Pemilihan Lapak Alex sebagai tempat menjual barang bukanlah didasarkan pada
pertimbangan ekonomi semata, seperti harga jual yang tinggi, melainkan lebih pada
alasan pragmatis: kedekatan geografis, kemudahan akses, dan kenyamanan sosial.
Meskipun harga yang ditawarkan relatif lebih rendah dibanding lapak lain, serta sistem
pembayaran kadang dilakukan secara tidak tepat waktu, namun lokasi ini tetap menjadi
pilihan utama Pak Dullah karena bisa dijangkau dengan mudah dan tidak membutuhkan
tenaga tambahan untuk menjangkaunya. Hal ini mencerminkan salah satu ciri khas dari
strategi bertahan hidup keluarga Manusia Gerobak, yaitu mengutamakan efisiensi energi
dan logistik dalam setiap keputusan sehari-hari. Seperti yang dikatakannya, “Saya lebih
sering ke sini karena dekat, Mas, walaupun ya lebih murah dan kadang pembayarannya

telat.”
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Gambar 4. 2 Pak Dullah Sedang Menimbang di Lapak Alex

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Setelah proses penimbangan dan transaksi selesai, barulah Pak Dullah dan
keluarganya memulai aktivitas memulung untuk hari itu. Ia memiliki rute harian yang
relatif tetap: dari lokasi mangkalnya menuju kawasan Pulo Asem Utara Raya kemudian
ke Rawamangun, dilanjutkan ke halte Tugas, dan berakhir di Pasar Pulo Gadung sebelum
kembali lagi ke titik awal. Rute ini dipilih secara strategis berdasarkan pengalaman
bertahun-tahun mengamati pola sampah rumah tangga dan aktivitas warga di wilayah
tersebut.

Dalam pelaksanaan aktivitas memulung, terdapat pembagian peran yang cukup
jelas di dalam keluarga. Istri dan anaknya, Rosa, biasanya menunggu dan menjaga
gerobak di jalan utama, sementara Pak Dullah menyusuri gang-gang dan perumahan di
sisi kanan dan kiri jalan menggunakan karung dan alat seperti tongkat besi berujung tajam
yang berguna untuk mengambil barang dari tempat-tempat yang sulit dijangkau. Pada
beberapa kesempatan, Rosa ikut menemani ayahnya memulung, baik sebagai bentuk
kebersamaan maupun pengenalan terhadap aktivitas harian keluarga. Namun biasanya,

anak tetap bersama ibunya karena faktor keamanan dan kenyamanan.
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Salah satu ciri khas yang tampak dalam cara kerja Pak Dullah adalah kepekaannya
dalam membaca situasi lingkungan. Ia tidak serta merta membuka tong-tong sampah yang
sudah terlihat kosong, terlebih jika truk pengangkut sampah sudah lebih dulu melewati
wilayah tersebut. Dalam kondisi seperti itu, Pak Dullah akan mengalihkan perhatian ke
rumah-rumah yang sedang dalam proses renovasi. Di sana, ia menanyakan apakah ada
kardus semen, kardus keramik dan ember bekas yang masih bisa dimanfaatkan. Strategi
ini menunjukkan bahwa aktivitas memulung tidak hanya mengandalkan tenaga, tetapi

juga pengetahuan lokal, intuisi, dan relasi sosial yang dibangun dari waktu ke waktu.

Gambar 4. 3 Pak Dullah Menyusuri Perumahan Mencari Barang Bekas

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Setelah dirasa cukup, Pak Dullah kembali ke gerobak untuk menyortir hasil temuan
berdasarkan jenis barang—plastik, logam, kardus, dan sebagainya. Penyortiran ini
dilakukan secara langsung di pinggir jalan sebelum ia kembali menyusuri area lain yang
belum dijangkau. Selepas menyisir kawasan Pulo Asem, ia biasa mengajak anaknya
singgah sejenak di taman bermain yang terletak tidak jauh dari sana. Taman tersebut juga
bersebelahan dengan sebuah sekolah taman kanak-kanak, yang menjadi tempat anaknya
berinteraksi dan bermain. Momen ini, meskipun singkat, memberi ruang sosial bagi anak

dalam aktivitas yang lebih menyenangkan dan edukatif di tengah rutinitas keras di
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jalanan. Setelah waktu bermain selesai, perjalanan memulung dilanjutkan ke Jalan
Pemuda, lalu ke halte Tugas dan Pasar Pulo Gadung sebelum kembali ke titik awal.
Setelah menempuh perjalanan memulung dari pagi hingga siang, keluarga Pak
Dullah biasanya tidak langsung kembali ke lokasi awal mereka bermukim. Menjelang
tengah hari, mereka memilih untuk beristirahat sejenak di tempat yang berbeda. Jika pada
malam hari mereka biasa tidur di bawah jalur layang LRT Velodrome, maka pada siang
hari lokasi tersebut dihindari karena dinilai terlalu terbuka dan mencolok. Selain berada
tepat di pinggir jalan besar, lokasi tersebut juga ramai oleh kendaraan yang diparkir dan
aktivitas warga, sehingga tidak ideal sebagai tempat beristirahat di siang bolong.
Sebagai gantinya, Pak Dullah biasanya berpindah ke lokasi yang lebih teduh dan
tenang, yakni di seberang jalur layang, tepatnya di Jalan Bangunan Timur, di sisi sungai
yang dipayungi oleh pepohonan rindang. Lokasi ini menjadi tempat yang lebih nyaman
dan privat untuk melepas lelah bagi Pak Dullah dan komunitasnya. Di bawah rimbun
dedaunan, Pak Dullah, istri, dan anaknya bisa bersantap siang, bersantai, dan terkadang
tidur siang. Aktivitas ini mencerminkan kebutuhan dasar manusia akan ruang untuk
istirahat dan pemulihan energi, meskipun hanya bisa dilakukan di ruang-ruang publik
yang tersisa di tengah kota yang penuh tekanan dan sempitnya akses tempat tinggal layak.
Setelah beristirahat selama beberapa jam, mereka biasanya melanjutkan aktivitas
pencarian barang bekas pada sore hingga malam hari. Namun berbeda dari pagi hari yang
menjangkau rute lebih jauh, aktivitas sore dilakukan hanya di sekitar kawasan tempat
mereka beristirahat. Rute sore hari cenderung lebih pendek dan spesifik, seperti
menyusuri Jalan Balap Sepeda ke arah Velodrome, lalu kembali ke jembatan dekat tempat
mereka biasa memarkirkan gerobaknya. Hal ini menunjukkan bahwa waktu dan energi
yang tersisa pada sore hingga malam hari dimanfaatkan secara efisien, tanpa harus

mengulang rute panjang seperti di pagi hari.
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Gambar 4. 4 Komunitas Manusia Gerobak Beristirahat Saat Siang Hari di
Bawah Pohon Pinggir Sungai

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Keputusan untuk melanjutkan aktivitas memulung pada sore atau malam hari
sangat bergantung pada sejumlah faktor yang bersifat situasional dan fleksibel. Salah satu
pertimbangan utama adalah volume barang bekas yang telah berhasil dikumpulkan pada
pagi hingga siang hari. Jika dirasa gerobak sudah penuh atau target penghasilan harian
telah tercapai, maka Pak Dullah akan memutuskan untuk berhenti bekerja dan
menggunakan sisa hari untuk beristirahat bersama keluarganya. Namun, apabila hasil
yang diperoleh masih dirasa belum mencukupi untuk memenuhi kebutuhan dasar harian,
maka aktivitas memulung akan dilanjutkan kembali pada sore hingga malam hari, bahkan
hingga larut malam. “Kalau gerobak saya udah penuh, ya udah. Tapi kalau belum penuh,
ya terusin sampai malam,” jelas Pak Dullah.

Siklus kerja yang berulang hampir setiap hari ini menunjukkan adanya ritme hidup
yang dibentuk oleh kebutuhan ekonomi dan logika bertahan hidup. Dalam praktiknya,
ritme ini sangat lentur dan mudah disesuaikan dengan berbagai kondisi lapangan, seperti
cuaca, kondisi fisik Pak Dullah dan keluarganya, serta situasi sosial di wilayah yang biasa

mereka lalui. Misalnya, ketika hujan turun lebat, pencarian barang bekas bisa terhenti
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atau dialihkan ke tempat yang lebih terlindung. Demikian pula saat hari libur nasional
atau tanggal merah, aktivitas pemulung sering mengalami penurunan efisiensi karena
kantor-kantor tutup dan volume sampah dari area perkantoran cenderung berkurang
drastis. Dalam konteks inilah dapat dilihat bahwa aktivitas memulung bukanlah sekadar
kerja manual, tetapi juga melibatkan kemampuan adaptasi sosial yang tinggi terhadap
dinamika ruang kota dan waktu.

Jenis barang yang dikumpulkan oleh Pak Dullah sangat beragam dan memiliki nilai
jual yang berbeda-beda tergantung pada jenis, kualitas, dan berat barang tersebut. Dalam
pengamatan lapangan serta dari penuturan langsung Pak Dullah, diketahui bahwa
komoditas yang sering dikumpulkan meliputi:

e Kardus bekas: Rp2.300—Rp3.000 per kilogram
e Kardus rokok: Rp4.000 per kilogram
e Botol plastik: Rp5.100—Rp7.800 per kilogram
e Kaleng bekas: Rp2.000-Rp2.300 per kilogram
e (Gelas plastik (bekas kemasan): sekitar Rp5.000 per kilogram
e "Naso" (seperti jerigen dan tupperware): Rp4.500—Rp5.500
e Kristal (komponen dari kaset CD atau bagian dalam kulkas): sekitar Rp7.000
e Teralis besi: Rp3.000-Rp4.000
e Tutup botol minuman: di lapak besar Rp5.000, di lapak kecil sekitar Rp3.500
e Tutup botol galon: hingga Rp10.000 (lapak besar), Rp3.500 (lapak kecil)
e Ember plastik bekas: Rp2.000—Rp2.500
e Impac (material dari televisi tabung): berkisar antara Rp600—Rp5.000
tergantung jenis dan lapak
e Logam stainless steel: sekitar Rp7.500
e Besi bangunan ringan seperti:
» Spandek baja ringan: Rp3.500—Rp4.500
» Kabin logam: Rp3.000
» "Bodrex" (material kecil berbahan logam): Rp2.500
» Holo: Rp3.000
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» Besi konstruksi: Rp5.000
» Tembaga: lebih dari Rp100.000
» Kuningan: lebih dari Rp50.000

Barang-barang hasil memulung disortir terlebih dahulu oleh Pak Dullah
berdasarkan jenis material, ukuran, serta tingkat kebersihannya. Proses penyortiran ini
bukan sekadar aktivitas teknis, melainkan menjadi bagian dari strategi penting untuk
meningkatkan nilai jual barang-barang bekas tersebut. Menurut penuturan Pak Dullah,
beberapa jenis barang—seperti tutup botol plastik—dapat memiliki nilai jual yang lebih
tinggi jika dipilah secara lebih spesifik, misalnya berdasarkan warna. Tutup botol
berwarna biru, merah, atau putih jika diklasifikasikan secara terpisah dan rapi, umumnya
akan dihargai lebih mahal oleh pengepul, karena pengepul akan lebih mudah menjualnya
kembali ke pabrik daur ulang yang memang menetapkan harga berbeda tergantung pada
jenis dan warna plastik.

Namun, Pak Dullah juga mengakui bahwa proses pemilahan mendetail seperti ini
jarang dilakukan oleh sebagian besar pemulung lain. Hal tersebut disebabkan oleh
keterbatasan waktu, tenaga, dan tempat. Pemilahan warna dan kategori plastik umumnya
dilakukan oleh para pengepul yang memiliki ruang, waktu, dan tenaga kerja lebih
memadai. Para pengepul inilah yang kemudian menjual hasil sortiran tersebut kepada
pabrik pengolahan dengan harga yang jauh lebih tinggi dibandingkan harga beli dari
pemulung. Di sinilah terjadi rantai distribusi informal dalam ekosistem ekonomi daur
ulang, yang memperlihatkan relasi antara pemulung sebagai produsen awal, pengepul
sebagai perantara, dan pabrik sebagai konsumen akhir bahan daur ulang.

Setelah barang-barang selesai disortir, Pak Dullah akan mengemasnya ke dalam
gerobaknya dengan tatanan yang efisien. Barang yang ringan dan mudah rusak, seperti
kardus dan plastik, biasanya diletakkan di bagian atas, sedangkan logam berat seperti besi
tua atau tembaga diletakkan di bagian bawah agar tidak merusak isi lainnya. Barang-
barang ini kemudian dibawa ke lapak pengepul yang telah menjadi langganan Pak Dullah
dan berada di sepanjang rute tetap yang ia lalui setiap hari. Pemilihan pengepul tetap ini
bukan hanya karena faktor harga jual, tetapi juga karena kedekatan lokasi, kepercayaan,

dan hubungan sosial yang telah terbangun selama bertahun-tahun. Sistem ini

88



menggambarkan adanya jejaring ekonomi informal yang stabil, sekalipun berada di
bawah tekanan ketidakpastian sosial-ekonomi dan ketiadaan jaminan dari negara.
Kegiatan menyortir dan menjual hasil mulung tidak hanya menjadi bagian dari
aktivitas ekonomi, tetapi juga membentuk pola kerja tersendiri yang menggambarkan
manajemen mikro dari kehidupan informal di jalanan. Strategi ini menunjukkan adanya
pengetahuan praktis yang terinternalisasi dan diwariskan secara informal dalam
komunitas pemulung. Melalui kerja ini, Pak Dullah tidak hanya berusaha memenuhi
kebutuhan materiil keluarganya, tetapi juga memperlihatkan bentuk lain dari ketahanan
sosial (social resilience) yang dibangun di tengah keterbatasan struktural dan minimnya
perlindungan negara terhadap kelompok terpinggirkan seperti Manusia Gerobak
Beberapa pengepul sudah dikenal secara personal dan menjadi langganan tetap,
seperti Pak Alex di Pulo Asem dan Bu Eti yang berada di dekat halte Tugas. Hubungan
antara pemulung dan pengepul ini bukan sekadar transaksi ekonomi, tetapi juga relasi
sosial yang bersifat timbal balik. Pak Dullah, misalnya, lebih memilih lapak yang dekat
meskipun harga lebih murah, karena faktor kenyamanan dan kedekatan emosional.
Namun demikian, hasil yang diperoleh dari aktivitas memulung sangat tidak
menentu. Tidak ada kepastian dalam jumlah pendapatan harian. Dalam wawancara, Pak
Dullah menyampaikan bahwa dalam sehari, ia bisa mendapatkan antara Rp40.000 hingga
Rp100.000, tergantung pada jenis dan jumlah barang yang dikumpulkan serta harga yang
ditetapkan oleh pengepul. “Kadang ya 40 ribu, kadang ya sampai 100 ribu,” tuturnya.
Jumlah ini harus mencukupi seluruh kebutuhan harian keluarga: makan dan minum,
membeli kebutuhan dasar untuk anak seperti susu dan jajanan, serta untuk rokok dan kopi
yang dianggap penting oleh banyak pemulung sebagai pelepas lelah dan teman bekerja.
Ketidakpastian ekonomi ini mencerminkan karakter dasar dari kerja informal yang
dijalani Manusia Gerobak. Tidak ada jaminan pendapatan, tidak ada perlindungan sosial,
dan tidak ada stabilitas yang bisa direncanakan. Mereka sepenuhnya bergantung pada
hasil kerja harian yang ditentukan oleh kekuatan fisik, ketersediaan barang di lingkungan,
dan harga pasar yang fluktuatif. Dalam konteks sosiologi ketenagakerjaan, kondisi ini

menunjukkan bahwa kelompok Manusia Gerobak berada dalam zona kerja yang disebut
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“subsisten terpinggirkan,” yaitu bekerja sekadar untuk bertahan hidup hari demi hari,
tanpa prospek mobilitas sosial yang berarti.

Kondisi ini juga menegaskan pentingnya ruang-ruang publik seperti taman, trotoar
rindang, masjid, jembatan layang, dan pinggir sungai sebagai tempat tinggal dan tempat
bekerja sekaligus bagi masyarakat terpinggirkan urban. Keterbatasan akses terhadap
hunian tetap membuat mereka menjadikan infrastruktur kota sebagai ruang hidup
alternatif, yang tidak hanya berfungsi secara fisik tetapi juga memiliki makna sosial dan
emosional bagi keluarga Manusia Gerobak.

Dengan demikian, aktivitas memulung bukan hanya dimaknai sebagai kerja fisik
yang melelahkan, tetapi juga sebagai sistem sosial yang kompleks—tempat di mana
keputusan-keputusan kecil seperti memilih rute, memilih tempat beristirahat, atau
menentukan waktu kerja, adalah bagian dari strategi bertahan hidup dalam arsitektur kota
yang eksklusif dan penuh tantangan. Keluarga seperti Pak Dullah menjalani hidup di
tengah ketidakpastian, tetapi dengan mekanisme adaptasi yang menunjukkan
ketangguhan sosial luar biasa.

Kegiatan ini dilakukan hampir setiap hari, kecuali saat hujan deras atau kondisi
kesehatan yang tidak memungkinkan. Dalam konteks sosiologis, aktivitas memulung ini
mencerminkan bentuk informal labor yang bersifat fleksibel, adaptif, dan sangat
bergantung pada pengetahuan lokal serta kekuatan fisik. Kegiatan ini tidak hanya tentang
mengumpulkan barang bekas, tetapi juga tentang mempertahankan keberlangsungan
hidup dalam ekosistem sosial kota yang tidak inklusif bagi kelompok terpinggirkan.

Sehingga dapat disimpulkan bahwa memulung bagi keluarga Manusia Gerobak
seperti Pak Dullah merupakan aktivitas ekonomi yang tidak dapat dipisahkan dari
dimensi sosial, kultural, dan struktural. Ia adalah kerja yang bersifat survival-based, tapi
juga diiringi oleh mekanisme sosial yang kompleks, mulai dari pembagian peran dalam
keluarga, strategi navigasi ruang kota, hingga interaksi dengan komunitas dan lingkungan
sekitar. Dalam kondisi penuh keterbatasan, aktivitas memulung justru menjadi wujud
nyata dari ketahanan sosial (social resilience) dan kapasitas adaptif yang luar biasa dari

kelompok masyarakat pinggiran kota.
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4.5 Strategi Bertahan Hidup Keluarga Pak Dullah
Kehidupan Manusia Gerobak di tengah kota besar seperti Jakarta menggambarkan

sebuah kenyataan sosial yang kompleks, penuh tantangan, dan menuntut kemampuan
adaptasi yang tinggi. Mereka, seperti keluarga Pak Dullah, hidup di tengah keterbatasan
dengan mengandalkan strategi bertahan hidup yang bersifat praktis, situasional, dan
spontan. Strategi ini tidak lahir dari perencanaan jangka panjang, melainkan dari realitas
sehari-hari yang menuntut mereka untuk terus bergerak, menyesuaikan diri, dan
memanfaatkan apa pun yang tersedia di lingkungan sekitar.

Prinsip hidup yang dipegang oleh Pak Dullah adalah “cukup hari ini, syukur untuk
besok.” Kalimat ini mencerminkan bentuk survival strategy yang berbasis pada
kebutuhan paling dasar dan ketidakpastian masa depan. Pendapatan sebagai pemulung
yang tidak menentu membuatnya harus fleksibel dalam mengatur waktu kerja. Ketika
hasil mengais rongsokan tidak mencukupi untuk kebutuhan harian, maka ia memilih
untuk menambah jam kerja hingga malam hari. “Kalau lagi kurang, ya kita cari tambahan,
supaya anak bisa jajan, kita juga bisa ngopi,” ujarnya. Fleksibilitas ini menjadi salah satu
kekuatan utama dalam mempertahankan kelangsungan hidup.

Dalam konteks konsumsi, keluarga Pak Dullah cenderung mengatur pola makan
mereka secara hemat. Mereka biasanya hanya makan dua kali sehari, yaitu saat siang dan
malam hari. Pada pagi hari, konsumsi hanya terbatas pada gorengan dan segelas kopi atau
teh hangat yang dibeli dari warung terdekat. Keterbatasan ini merupakan bentuk adaptasi
terhadap kondisi finansial yang minim, sekaligus strategi penghematan agar tetap bisa
memenuhi kebutuhan primer lainnya.

Selain bertumpu pada kerja keras dan penghematan, strategi bertahan hidup
Manusia Gerobak juga melibatkan ketergantungan pada kebaikan orang lain. Dalam
keseharian mereka di jalan, bentuk solidaritas sosial dari masyarakat sekitar menjadi
faktor penunjang yang signifikan. Pak Dullah mengakui bahwa bantuan dari masyarakat
kerap menjadi penopang hidup mereka. “Kalau bantuan sih kadang ada di jalan. Ada aja
orang baik yang ngasih,” tuturnya. Dari hasil observasi peneliti di lapangan, fenomena
pemberian makanan kepada komunitas Manusia Gerobak kerap terjadi, baik dari

masyarakat bermobil, pengendara motor, bahkan pejalan kaki. Penulis pernah

91



menyaksikan seorang bapak berjalan kaki mengantar satu plastik besar berisi es kelapa

muda untuk dibagikan secara cuma-cuma kepada komunitas gerobak.

Gambar 4. 5 Pak Dullah Mendapat Bantuan Makanan dari Orang Lain

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Sikap gotong royong internal antaranggota komunitas juga tampak ketika ada
anggota komunitas yang tertidur saat bantuan datang. Mereka tidak membiarkannya
tertinggal, tetapi membangunkannya atau menyisihkan makanan agar tetap dapat bagian.
Ini menjadi bukti bahwa di tengah keterbatasan, tetap ada nilai solidaritas dan semangat
kolektif yang tumbuh dan dijaga.

Namun, di sisi lain, hubungan mereka dengan pemerintah, khususnya aparat seperti
Dinas Sosial atau Satpol PP, cenderung bersifat ambivalen. Bukannya merasa terbantu,
mereka justru merasa terancam oleh keberadaan institusi tersebut. Dalam pengakuannya,
Pak Dullah menyatakan bahwa ia hampir tidak pernah menerima bantuan resmi dari

pemerintah. [a mengingat satu momen ketika ada pembagian tabung gas, tetapi ia memilih
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untuk tidak mengambilnya karena lokasi distribusinya jauh. “Dulu sih pernah ada
pembagian tabung gas, tapi saya nggak ambil karena kita jauh. Jadi belum pernah dapat
bantuan dari pemerintah,” ungkapnya.

Ketika aparat berwenang melakukan patroli, khususnya di malam hari, muncul
kekhawatiran bahwa mereka akan diusir atau bahkan gerobaknya disita. Bagi Manusia
Gerobak, gerobak bukan sekadar alat kerja, tetapi rumah dan tempat menyimpan seluruh
harta benda mereka. Ketakutan kehilangan gerobak berarti kehilangan segalanya: tempat
tinggal, sumber penghidupan, dan alat transportasi. Oleh karena itu, strategi bertahan
mereka juga melibatkan aspek perlindungan terhadap gerobak, dengan cara memilih
lokasi istirahat yang aman dari patroli atau terlalu mencolok.

Selain itu, dalam pengamatan saya, keluarga Manusia Gerobak seperti Pak Dullah
menunjukkan ketahanan (resilience) yang luar biasa. Mereka mampu menjalani hidup
dengan minim keluhan, memaknai kondisi sebagai bagian dari takdir, namun tetap
berusaha untuk bertahan semampunya. Dalam percakapan, sering kali muncul ungkapan
syukur, ketabahan, dan harapan agar anak-anak mereka memiliki masa depan yang lebih
baik. Aspek psikologis ini menjadi modal penting dalam mempertahankan semangat
hidup meskipun tekanan ekonomi dan sosial begitu besar.

Lebih jauh, strategi bertahan mereka juga mencakup pengetahuan informal yang
mereka bangun secara kolektif, seperti informasi lokasi pengepul yang membayar lebih
tinggi, tempat mencari rongsokan yang aman dan produktif, serta waktu-waktu terbaik
untuk menghindari patroli. Pengetahuan ini tidak tertulis, tetapi menjadi bagian dari
kearifan lokal komunitas yang diturunkan melalui pengalaman, obrolan sesama
pemulung, dan pengamatan lapangan yang terus-menerus. Pengetahuan ini menjadi
“modal kultural” yang sangat penting untuk mempertahankan eksistensi di tengah
kehidupan urban yang keras dan tidak ramah terhadap kelompok terpinggirkan.

Sebagai contoh, Pak Dullah mengetahui dengan pasti waktu-waktu tertentu yang
relatif aman untuk memulung di sekitar kawasan Industri Pulo Gadung, tanpa harus
khawatir diusir petugas atau bersaing terlalu ketat dengan pemulung lain. Ia juga paham
titik-titikk mana yang rawan konflik, serta kapan harus berpindah lokasi untuk

menghindari keributan atau sweeping oleh satuan polisi pamong praja. Pengetahuan ini
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bersifat kolektif dan seringkali diperoleh secara lisan dan kasual, seperti saat mereka
duduk bersama di pinggir jalan, saling bertukar cerita dan pengalaman tentang titik-titik

rongsokan yang potensial.

4.6 Solidaritas Sesama Manusia Gerobak
Solidaritas sosial merupakan elemen krusial dalam menjaga keberlangsungan hidup

komunitas terpinggirkan seperti keluarga Manusia Gerobak. Dalam konteks ini,
solidaritas tidak hanya berfungsi sebagai pengikat sosial, tetapi juga sebagai mekanisme
bertahan hidup di tengah kerasnya kehidupan jalanan yang minim perlindungan negara
dan akses terhadap sumber daya formal. Komunitas Manusia Gerobak, seperti yang
terlihat pada kehidupan sehari-hari keluarga Pak Dullah, menunjukkan praktik solidaritas
sosial yang cukup tinggi antaranggota komunitasnya. Dalam wawancara yang dilakukan,
Pak Dullah menyampaikan bahwa hubungan antar pemulung di wilayah tempat
tinggalnya telah terbangun dalam bentuk perasaan senasib-sepenanggungan, yang

kemudian diterjemahkan dalam tindakan saling membantu. Ia mengatakan:

“Iya ada aja, Mas. Hampir semuanya kalau teman yang satu profesi itu lagi
kesusahan, pasti saling bantu satu sama lain. Nggak ada yang namanya masalah
ditanggung sendiri, pasti teman-temannya ikut bantuin.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pernyataan ini memperlihatkan adanya dimensi solidaritas emosional, di mana
simpati dan empati terhadap kesulitan orang lain menjadi nilai yang dijunjung tinggi.
Dalam situasi tertentu, ketika seseorang mengalami musibah seperti kehilangan barang,
kekurangan makanan, atau sakit, anggota komunitas lainnya akan turun tangan
memberikan bantuan, baik dalam bentuk material maupun dukungan moral. Solidaritas
ini juga bersifat fungsional, karena secara praktis menopang operasional kehidupan
komunitas—seperti menjaga gerobak satu sama lain saat salah satu anggota harus pergi,
hingga berbagi makanan dalam suasana kekurangan.

Sikap kolektif ini tidak hanya terbatas pada hubungan interpersonal, tetapi juga
menjelma menjadi sistem sosial informal yang mengatur hubungan timbal balik antar

anggota komunitas. Dalam percakapan lanjutan, Pak Dullah menjelaskan:
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“Ada. Rata-rata begitu. Siapa yang punya makanan ya dibagi. Kalau soal gerobak,
misalnya siapa yang ada di situ ya itu yang jaga. Kalaupun hilang, pasti kita cari
rame-rame. Karena kita banyak orang dan semuanya di sini udah kayak saudara
sendiri.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pernyataan tersebut memperkuat pemahaman bahwa dalam komunitas Manusia
Gerobak, struktur sosial tidak dibangun berdasarkan hukum tertulis atau otoritas formal,
melainkan berdasarkan nilai kebersamaan, rasa kekeluargaan, dan kepercayaan timbal
balik. Praktik berbagi makanan dan saling menjaga barang-barang pribadi, seperti
gerobak, menunjukkan bentuk nyata dari modal sosial yang terinternalisasi dalam budaya
hidup mereka. Tidak adanya batasan kepemilikan yang kaku, serta kecenderungan untuk
membantu secara spontan tanpa imbalan, menjadikan solidaritas ini sebagai sistem moral
yang bekerja menggantikan absennya peran institusi formal seperti negara, kepolisian,
atau layanan sosial.

Dengan demikian, solidaritas sosial di antara Manusia Gerobak tidak sekadar
menjadi cerminan nilai-nilai kemanusiaan, tetapi juga berfungsi sebagai mekanisme
bertahan hidup (survival mechanism) dalam menghadapi tekanan sosial-ekonomi yang
terus-menerus. Dalam dunia yang serba tak pasti dan minim jaminan, solidaritas menjadi
tumpuan utama yang menjaga stabilitas komunitas—meskipun bersifat informal dan
rentan terhadap gangguan dari luar. Fenomena ini membuktikan bahwa bahkan di tengah
kehidupan jalanan yang keras dan tak menentu, terdapat kekuatan sosial yang tetap
terpelihara: rasa saling percaya, saling peduli, dan kesadaran kolektif sebagai sesama
manusia.

Tak hanya terungkap melalui wawancara, bentuk solidaritas di kalangan Manusia
Gerobak juga tampak jelas dalam pengamatan lapangan yang dilakukan peneliti. Salah
satu momen yang mencerminkan solidaritas spontan dan tulus ini terjadi saat sebuah
mobil pribadi berhenti di pinggir jalan untuk membagikan makanan kepada para
pemulung. Tanpa diminta, beberapa anggota komunitas Manusia Gerobak segera turun
tangan, memanggil rekan-rekan mereka yang berada di sekitar lokasi, termasuk mereka
yang sedang tertidur. Bahkan, jika ada anggota yang sedang tidak terjaga, mereka dengan

penuh kesadaran menghitung dan memastikan agar setiap orang tetap mendapatkan
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bagian dari makanan yang dibagikan. Tindakan ini mencerminkan adanya kesadaran
kolektif dan kepedulian untuk tidak meninggalkan satu pun anggota kelompok dalam
kondisi kekurangan, sekaligus menunjukkan dimensi etis dari praktik solidaritas yang
dijalankan sehari-hari.

Solidaritas dalam komunitas ini tidak hanya terbatas pada berbagi makanan, tetapi
juga terlihat kuat dalam upaya menjaga dan memperbaiki properti pribadi milik sesama
anggota. Sebagai contoh, ketika bagian depan gerobak kecil milik Pak Dullah mulai rusak
dan hampir jebol, Pak Duta, salah satu anggota komunitas yang memiliki perlengkapan
seperti palu dan paku, dengan sigap datang membantu. la menambal bagian yang rusak
dan memaku bagian gerobak yang nyaris ambrol tersebut tanpa meminta imbalan sedikit
pun. Tindakan ini dilakukan secara sukarela, lahir dari rasa empati dan tanggung jawab
sosial terhadap sesama rekan seperjuangan. Ketika ditanya, Pak Duta hanya menjawab
bahwa apa yang ia lakukan adalah hal biasa dan sudah menjadi bagian dari keseharian
mereka sebagai komunitas jalanan.

Kisah lain yang memperlihatkan kohesi sosial dan gotong royong juga tampak saat
Bang Andji, salah seorang pemulung, memutuskan untuk membangun gerobaknya sendiri.
Sebelumnya, Bang Andi menggunakan gerobak pinjaman dari pemilik lapak tempat ia
biasa menyetorkan barang bekas. Namun, karena merasa tidak leluasa dan enggan terus-
menerus bergantung pada pemilik lapak, ia memilih untuk membangun gerobaknya
secara mandiri. Proses pembangunan gerobak tersebut berlangsung secara bertahap,
dimulai dari pengumpulan bahan-bahan bekas yang masih layak, hingga proses
penyusunannya. Dalam proses ini, Pak Wusto dan beberapa anggota komunitas lainnya
turut serta membantu. Bahkan Pak Wusto, yang kebetulan memiliki cat semprot warna-
warni, bersedia menyumbangkan sebagian catnya untuk mengecat as roda gerobak milik
Bang Andi. Ia tidak hanya memberikan cat, tetapi juga terlibat langsung dalam proses
pengecatan, dengan telaten dan penuh semangat, seolah gerobak tersebut adalah miliknya

sendiri.
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Gambar 4. 6 Pak Duta Sedang Membantu Memperbaiki Gerobak Pak Dullah

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa bentuk bantuan yang diberikan dalam
komunitas Manusia Gerobak bukanlah bantuan transaksional yang mengharapkan
imbalan, melainkan merupakan bentuk mutual aid atau bantuan timbal balik yang lahir
dari nilai kebersamaan dan rasa persaudaraan. Praktik kerja sama dan saling membantu
dalam komunitas yang muncul secara alami, tanpa campur tangan otoritas eksternal, dan
bertujuan untuk mempertahankan eksistensi kelompok. Di sini, Manusia Gerobak
menjalankan praktik mutual aid dengan cara menjaga properti satu sama lain, berbagi
sumber daya seperti makanan, alat, dan bahan, serta mencari solusi bersama ketika salah
satu anggota mengalami kesulitan.

Solidaritas yang mereka bangun juga disertai dengan absennya rasa iri dan
kompetisi yang berlebihan. Ketika peneliti menanyakan apakah pernah terjadi konflik
karena kecemburuan sosial, Pak Dullah menjawab tidak. "Iya, solidaritasnya tinggi
semuanya. Jadi nggak ada yang iri-irian, nggak ada sama sekali." Pernyataan ini
menggambarkan kohesi sosial yang kokoh, di mana keberhasilan atau kepemilikan salah
satu anggota tidak dianggap sebagai ancaman bagi yang lain, melainkan sebagai bagian

dari pencapaian kolektif. Dalam dunia yang penuh kompetisi dan individualisme,
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komunitas Manusia Gerobak justru menunjukkan bahwa kebersamaan dan kepedulian
dapat menjadi perekat yang lebih kuat daripada kepentingan pribadi.

Dengan demikian, solidaritas dalam komunitas Manusia Gerobak tidak hanya
berfungsi sebagai modal sosial emosional, tetapi juga sebagai bentuk resistensi kolektif
terhadap kerentanan struktural yang mereka alami. Dalam konteks ketidakpastian
ekonomi, minimnya perlindungan sosial, dan keterpinggiran dari sistem formal,
solidaritas menjadi modal utama yang memungkinkan mereka bertahan hidup. Ia tidak
hanya membangun rasa aman di tengah ketiadaan negara, tetapi juga menciptakan ruang
perlawanan terhadap terpinggirkanisasi sosial melalui praktik-praktik kemanusiaan yang

dijalankan secara bersama-sama.

4.7 Modal Sosial Keluarga Manusia Gerobak

Dalam kajian sosiologi modern, konsep modal sosial memiliki peran penting dalam
menjelaskan bagaimana kelompok masyarakat, khususnya yang hidup dalam kondisi
terpinggirkan, dapat mempertahankan keberlangsungan hidup mereka di tengah
keterbatasan struktural. Modal sosial, sebagaimana dikemukakan oleh Pierre Bourdieu
(1986), merujuk pada akumulasi sumber daya aktual atau potensial yang terkait dengan
kepemilikan jaringan relasi institusional atau informal. Selain itu, modal sosial juga tidak
hanya menyangkut jaringan relasi, tetapi juga mencakup norma kepercayaan dan kerja
sama yang memfasilitasi koordinasi tindakan kolektif.

Dalam konteks kehidupan Manusia Gerobak, modal sosial menjadi salah satu aset
sosial utama yang menopang kehidupan mereka sehari-hari. Karena akses mereka
terhadap modal ekonomi (uang, aset produktif) dan modal kultural (pendidikan,
keterampilan formal) sangat terbatas, maka relasi sosial antaranggota komunitas menjadi
sumber daya penting untuk memenuhi kebutuhan, mengatasi kesulitan, dan bahkan
menyelesaikan konflik.

Data lapangan menunjukkan bahwa bentuk modal sosial yang paling dominan
dalam komunitas Manusia Gerobak adalah bonding social capital, yaitu bentuk modal
sosial yang terbangun dalam jaringan yang homogen dan erat, seperti antar keluarga,

kerabat, atau teman dekat yang tinggal di lokasi yang sama. Sebagaimana disampaikan
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oleh Pak Dulloh, “Ada empat keluarga, Mas,” yang menunjukkan keberadaan jaringan
sosial internal yang kuat dan terbatas pada kelompok yang saling mengenal dalam jangka
waktu lama. Keintiman dalam relasi ini membentuk jaringan sosial berbasis kepercayaan
dan rasa saling memiliki yang tinggi.

Salah satu manifestasi nyata dari modal sosial ini terlihat dalam praktik saling
memberi, khususnya kepada anak-anak. Mainan anak yang berasal dari temuan di
lapangan atau gerobak yang tidak berguna lagi sering kali diberikan kepada anak-anak
lain dalam komunitas tersebut. Pak Dulloh menjelaskan:

“Kalau soal mainan, pernah beli, tapi lebih sering dapat dari gerobak-gerobak aja.

Kayak misalnya Andi ngasih ke anak saya, atau Pak Wusto bilang, ‘ini ada mainan

nih.” Jadi, siapa yang dapat mainan biasanya ngasih ke anak saya juga.”

(Wawancara 5 Mei 2025)

Tindakan semacam ini memperlihatkan bahwa modal sosial tidak hanya bersifat
fungsional dalam konteks bertahan hidup, tetapi juga melibatkan dimensi simbolik dan
afektif—yakni bentuk perhatian terhadap tumbuh kembang anak-anak dan upaya
menciptakan ruang bermain, meskipun dalam keterbatasan.

Lebih jauh, bentuk modal sosial dalam komunitas Manusia Gerobak juga
teraktualisasi melalui mekanisme penyelesaian masalah secara kolektif. Ketika
menghadapi persoalan, baik yang bersifat teknis maupun emosional, individu lebih
cenderung mencari dukungan dan solusi dalam lingkaran komunitas kecil mereka. Hal ini
ditunjukkan oleh pernyataan Pak Dulloh:

“Yang paling dekat aja, Mas. Misalnya saya ada masalah, terus di sini ada teman,

ya saya ngobrol di sini aja. Kalau ada masalah, cari solusinya gimana biar sama-

sama enak.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pernyataan ini memperkuat temuan bahwa relasi interpersonal di kalangan Manusia
Gerobak lebih bersifat lokal dan intensif, serta menjadi alternatif utama dalam
menghadapi situasi krisis, menggantikan peran institusi formal yang tidak mudah
dijangkau oleh mereka.

Meskipun ada interaksi dengan aktor dari luar komunitas, seperti relawan,

organisasi sosial, atau tokoh agama, namun jenis modal sosial bridging yang membuka
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akses terhadap jaringan yang lebih luas ini tergolong sangat terbatas. Keterbatasan waktu,
beban kerja, dan mobilitas yang rendah membuat interaksi dengan aktor eksternal tidak
berlangsung intens. Seperti yang diungkapkan oleh Pak Dulloh:
“Dibilang ada ya pasti ada, lah. Cuma kita sendiri yang waktunya nggak ada buat
ke sana. Jadi justru kitanya yang sibuk dan nggak sempat.” (Wawancara 5 Mei
2025)

Selain dalam konteks relasional dan emosional, modal sosial juga digunakan
sebagai alat ekonomi alternatif di saat kondisi darurat. Misalnya, ketika hendak pulang
kampung, Pak Dulloh memanfaatkan kepercayaan sosial yang ada dalam komunitas
dengan menggadaikan gerobaknya kepada sesama anggota komunitas untuk memperoleh
dana transportasi. Skema ini bersifat informal, berbasis kepercayaan, dan tidak
melibatkan jaminan formal sebagaimana yang terjadi dalam praktik ekonomi
konvensional. Ia menyatakan:

“Iya, pernah, Mas. Biasanya saya bilang, ‘Tolong gadein nih, saya mau pulang.’

Ya, buat ongkos aja sih, Mas. Paling kisaran 100 ribu sampai 200 ribu, cukup buat

ongkos pulang aja.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Model ini menandakan bahwa modal sosial dalam komunitas Manusia Gerobak
tidak hanya bersifat simbolik dan emosional, tetapi juga menjadi alternatif nyata dalam
menunjang kehidupan ekonomi, terutama ketika sistem ekonomi formal tidak
menyediakan ruang bagi mereka.

Di sisi lain, keberadaan akses terhadap bantuan eksternal, baik dari pemerintah
maupun lembaga swadaya masyarakat (LSM), tampak sangat terbatas dalam kehidupan
komunitas Manusia Gerobak. Realitas ini mencerminkan lemahnya jangkauan kebijakan
sosial formal terhadap kelompok terpinggirkan yang hidup berpindah-pindah tanpa
identitas administratif yang jelas. Dalam wawancara, Pak Dulloh secara eksplisit
menyatakan bahwa belum pernah ada bentuk bantuan yang datang dari institusi resmi
negara maupun organisasi masyarakat sipil. “Dari lembaga masyarakat ataupun
pemerintah belum pernah ada, sih, Mas,” jelas Pak Dullah.

Pernyataan ini mengindikasikan adanya exclusion sosial dalam konteks distribusi

bantuan dan pelayanan publik. Posisi komunitas Manusia Gerobak yang berada di luar

100



sistem kependudukan formal membuat mereka sering kali tak terdeteksi oleh data
administratif seperti Data Terpadu Kesejahteraan Sosial (DTKS), sehingga luput dari
berbagai bentuk bantuan sosial berbasis data tersebut. Hal ini menunjukkan kegagalan
sistem dalam mengakomodasi kelompok-kelompok terpinggirkan yang tidak memiliki
status tempat tinggal tetap.

Namun demikian, keterbatasan bantuan dari lembaga resmi tersebut sebagian dapat
dikompensasi melalui hubungan sosial yang mereka bangun dengan masyarakat lokal.
Sebagai bagian dari modal sosial eksternal yang bersifat informal, mereka masih
mendapatkan bentuk solidaritas dari warga di lingkungan sekitar, meskipun dalam jumlah
dan frekuensi yang tidak menentu. “lya. Kadang uang, kadang sembako. Tergantung
mereka mau ngasihnya gimana aja, Mas,” paparnya.

Hal ini memperlihatkan adanya social sympathy dari masyarakat urban yang secara
spontan dan insidental memberikan bantuan kepada Manusia Gerobak. Meski tidak
terstruktur, bentuk dukungan seperti ini turut memperkuat kemampuan bertahan
komunitas Manusia Gerobak, serta mencerminkan keberadaan nilai-nilai kemanusiaan
yang masih hidup dalam ruang kota yang sering dianggap individualistik.

Menariknya, modal sosial dalam komunitas ini tidak hanya terbatas pada dimensi
pertolongan material, tetapi juga mencakup aspek informasi dan komunikasi yang sangat
penting, terutama bagi individu seperti Pak Dulloh yang tidak memiliki akses terhadap
alat komunikasi pribadi, seperti telepon seluler. Dalam hal berkomunikasi dengan
anaknya di kampung, ia mengandalkan jaringan interpersonal sebagai perantara pesan:

“Jadi saya punya teman. Nanti anak saya yang di kampung ngabarin ke teman saya

itu. Terus teman saya yang nyariin saya, ngasih tahu kalau saya disuruh pulang

atau ada keperluan.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pernyataan tersebut mencerminkan dimensi lain dari modal sosial, yaitu sebagai
komunikasi kolektif, di mana keterbatasan akses teknologi dapat ditutupi oleh kekuatan
jaringan sosial yang berbasis kepercayaan dan kedekatan emosional. Dalam konteks ini,
komunitas Manusia Gerobak menciptakan subsistem komunikasi alternatif yang
memungkinkan mereka tetap terhubung dengan keluarga dan dunia luar, meskipun secara

struktural mereka terpinggirkan.
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Fenomena ini sekaligus memperlihatkan bahwa modal sosial dalam komunitas
Manusia Gerobak memiliki spektrum fungsi yang luas: mulai dari pertolongan ekonomi,
bantuan darurat, dukungan emosional, hingga peran sebagai jembatan informasi. Jaringan
sosial yang mereka miliki telah membentuk sistem ketahanan komunitas (community
resilience) yang cukup efektif dalam menghadapi kondisi keterbatasan ekstrem.
Keberadaan jaringan ini menjadi bukti bahwa solidaritas dan kepercayaan sosial dapat
berfungsi sebagai alat substitusi terhadap absennya intervensi negara dan sistem formal
lainnya.

Dengan demikian, modal sosial dalam komunitas Manusia Gerobak merupakan
fondasi utama yang menopang struktur kehidupan sosial mereka. Modal ini tidak hanya
hadir sebagai jalinan hubungan antarindividu, tetapi juga sebagai mekanisme adaptif
dalam menghadapi kemiskinan struktural, keterbatasan akses terhadap sumber daya, serta
absennya perlindungan negara dan institusi formal. Dalam situasi keterpinggiran yang
kronis, jaringan sosial berbasis solidaritas dan kepercayaan menjadi sumber daya yang
paling dapat diandalkan.

Meskipun bersifat informal dan tidak terdokumentasi secara institusional, modal
sosial yang dibangun oleh komunitas Manusia Gerobak mengandung kekuatan kohesif
yang tinggi. Melalui praktik saling tolong-menolong, berbagi sumber daya, hingga
membentuk sistem komunikasi internal yang efisien, komunitas ini menunjukkan
kemampuan bertahan (resiliensi) yang kuat di tengah tekanan sosial dan ekonomi. Modal
sosial tidak hanya berfungsi sebagai penyangga kebutuhan hidup sehari-hari, tetapi juga
sebagai sarana untuk merawat nilai-nilai kolektif, seperti empati, gotong royong, dan rasa
memiliki satu sama lain.

Lebih jauh, modal sosial ini tidak hanya berperan dalam mempertahankan
keberlangsungan hidup secara fisik, tetapi juga menjadi instrumen penting dalam
membangun makna hidup bersama di tengah keterbatasan. Keberadaan komunitas
Manusia Gerobak yang mampu menciptakan ruang sosial yang saling mendukung di
tengah ruang kota yang cenderung eksklusif merupakan bukti bahwa ketahanan sosial
dapat tumbuh dari bawah, melalui relasi yang bersifat horizontal dan berbasis kebutuhan

bersama.
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Oleh karena itu, dapat disimpulkan bahwa modal sosial dalam komunitas Manusia
Gerobak bersifat multidimensional—meliputi aspek material, emosional, hingga
simbolik—dan memainkan peran sentral dalam menciptakan ketahanan sosial kolektif.
Modal ini menjadi kekuatan yang memungkinkan mereka tidak hanya bertahan hidup,
tetapi juga merawat eksistensi, harga diri, dan solidaritas sebagai kelompok yang

terpinggirkan oleh sistem sosial yang lebih luas.
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MEMAHAMI POLA PEN GASUH?:?\IBA\I:IAK KELUARGA PAK DULLAH

Pola asuh anak dalam keluarga Manusia Gerobak merupakan bentuk praktik
pengasuhan yang berlangsung dalam kondisi keterbatasan, baik secara ekonomi, tempat
tinggal, maupun akses terhadap layanan sosial. Berbeda dengan keluarga pada umumnya
yang memiliki rumah tetap dan fasilitas pendukung seperti sekolah, taman bermain, atau
lingkungan yang stabil, keluarga Manusia Gerobak harus membesarkan anak-anak
mereka dalam situasi ruang publik yang tidak aman, serba darurat, dan berisiko tinggi.

Dalam konteks ini, pola asuh yang dijalankan bersifat adaptif dan pragmatis, yaitu
mengikuti ritme kehidupan jalanan yang keras namun tetap berlandaskan kasih sayang
dan tanggung jawab kolektif dalam keluarga. Karena keterbatasan modal ekonomi
(economic capital) dan modal kultural (cultural capital), seperti pendidikan formal dan
akses terhadap pengetahuan pengasuhan yang ideal, maka keluarga Manusia Gerobak
cenderung mengandalkan modal sosial (social capital) yang mereka miliki—yakni
jaringan hubungan dan dukungan sosial dari sesama komunitas Manusia Gerobak
maupun individu-individu dermawan di sekitar mereka.

Salah satu bentuk konkret dari pemanfaatan modal sosial ini dapat dilihat ketika
anak pertama Pak Dullah, bernama Rosa, dilahirkan. Dalam situasi keterbatasan finansial,
biaya persalinan anak tersebut dapat ditutupi berkat bantuan dari pemilik lapak tempat
mereka biasa menyetor barang rongsok, yakni seseorang yang disebut Pak Ranto.
Dukungan ini mencerminkan bentuk social capital dalam jaringan bonding yang erat
antara pemulung dan bos lapak, di mana relasi sosial dibangun bukan sekadar berdasarkan
pertukaran ekonomi, tetapi juga atas dasar kedekatan emosional dan rasa saling peduli di

tengah kondisi hidup yang sulit.

5.1 Pembagian Peran dalam Keluarga Manusia Gerobak
Dalam struktur keluarga Manusia Gerobak, pembagian peran antara ayah dan ibu

relatif terbagi dengan cukup jelas meskipun tidak bersifat kaku. Berdasarkan wawancara
dan observasi lapangan, pembagian kerja ini terbentuk sebagai bentuk adaptasi fungsional

terhadap tantangan hidup yang mereka hadapi sehari-hari di jalanan kota. Pak Dullah,
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sebagai kepala keluarga, menjalankan peran utama sebagai pencari nafkah dengan
berkeliling dari satu lingkungan ke lingkungan lain untuk mengumpulkan barang-barang
bekas yang dapat dijual.

“Saya yang ambil barang, nanti istri dan anak saya yang masukin ke gerobak.
Kami nggak keliling bawa gerobak sambil nyari barang. Biasanya gerobak saya
taruh di satu tempat, istri dan anak saya yang jaga, dan saya yang keliling ke
perumahan-perumahan nyari barang.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Dalam skema ini, gerobak menjadi pusat aktivitas rumah tangga sekaligus ‘rumah
portabel” yang dijaga oleh istri dan anak. Istri Pak Dullah menjalankan peran sebagai
penjaga gerobak, pengasuh anak, sekaligus orang yang menyortir dan merapikan barang
temuan sebelum dijual. Anak, meskipun turut serta dalam aktivitas harian keluarga, tidak
dibebankan pekerjaan fisik. Anak mereka lebih sering berjalan bersama ibunya, dan jika
kelelahan, akan digendong atau dinaikkan ke atas gerobak. Ini menunjukkan bahwa,
meski hidup dalam kekurangan, terdapat perhatian dan perlindungan yang nyata terhadap

anak, terutama dari eksploitasi kerja.

T L LERWES

Gambar 5. 1 Rosa Naik di Atas Gerobak Sambil Berpayungan
(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Hasil observasi penulis juga memperlihatkan bahwa peran pengasuhan secara
praktis lebih dominan dijalankan oleh ibu. Ibu terlihat memandikan anak, menyuapi
ketika makan, serta memperhatikan kebutuhan fisik dan emosional anak selama
beraktivitas. Namun demikian, peran ayah tidak serta-merta terlepas dari aspek
pengasuhan. Justru dalam beberapa situasi, Pak Dullah menunjukkan inisiatif untuk
memberikan waktu istirahat kepada anak dan istri dengan membawa barang sendirian,
agar anak bisa beristirahat dan bermain di dekat gerobak. Sikap ini mencerminkan bentuk
tanggung jawab ayah dalam pola asuh kolaboratif, walaupun dalam kerangka ekonomi
informal.

Pembagian peran semacam ini dapat dianalisis sebagai bagian dari praktik
reproduksi sosial dalam kerangka pemikiran Pierre Bourdieu. Dalam kondisi miskin
kapital ekonomi dan kultural, keluarga Manusia Gerobak berusaha mempertahankan
keharmonisan rumah tangga melalui optimalisasi modal sosial internal mereka. Peran-
peran tersebut dipertukarkan secara lentur berdasarkan kebutuhan dan konteks, dan
ditopang oleh nilai solidaritas dan komitmen kolektif terhadap kesejahteraan anak. Modal
sosial in1 menjadi kekuatan yang menyatukan struktur keluarga sekaligus sarana utama
dalam mereproduksi nilai-nilai pengasuhan, meski tidak berbasis pada pengetahuan
formal.

Dengan demikian, pembagian peran dalam keluarga Manusia Gerobak bukan
sekadar bentuk pembagian kerja fungsional, tetapi juga merupakan strategi bertahan
hidup yang dibingkai oleh nilai solidaritas internal dan keterikatan afektif yang kuat
dalam keluarga. Praktik ini menunjukkan bahwa meskipun hidup dalam kondisi
kemiskinan ekstrem dan ketidakpastian ruang hidup, keluarga Manusia Gerobak tetap
mampu membentuk pola pengasuhan yang penuh makna, serta mempertahankan struktur
rumah tangga yang relatif stabil melalui pengelolaan kapital sosial yang tersedia dalam

lingkup mikro mereka.

106



5.2 Realisasi Fungsi Keluarga Manusia Gerobak
Dalam teori sosiologi keluarga, fungsi utama keluarga meliputi perlindungan

(protektif), pendidikan (edukatif), afeksi, sosialisasi, serta pengawasan sosial terhadap
perilaku anggotanya. Meskipun keluarga Manusia Gerobak hidup dalam kondisi
keterbatasan ekstrem, sebagian besar fungsi dasar keluarga tetap berusaha dijalankan
dalam bentuk yang sederhana namun bermakna. Hal ini menunjukkan bahwa
keterbatasan secara ekonomi dan tempat tinggal tidak sepenuhnya menghilangkan peran
keluarga sebagai institusi sosial yang membentuk individu, terutama anak.

Dalam aspek fungsi protektif, keluarga Manusia Gerobak tetap berperan sebagai
pelindung utama bagi anak-anaknya, terutama dari risiko bahaya yang inheren di
lingkungan jalanan. Pak Dullah, sebagai kepala keluarga, secara eksplisit menekankan
pentingnya menjaga keselamatan anak, terutama dari lalu lintas jalan raya yang padat dan
berbahaya. Ia menuturkan, “Saya selalu bilang ke anak supaya jangan ke tengah jalan.”
Pernyataan ini menunjukkan kesadaran akan risiko eksternal yang tinggi serta upaya aktif
untuk meminimalkan potensi bahaya tersebut, meskipun tanpa bantuan dari sistem formal
seperti pagar rumah, pengasuh, atau sekolah.

Selain itu, Pak Dullah juga menegaskan batasan dalam peran anak terhadap
pekerjaan memulung. la secara tegas tidak mengizinkan anaknya ikut terlibat langsung
dalam aktivitas pengumpulan barang bekas, “Nggak, Mas. Saya nggak bolehin. Soalnya
anak masih polos. Takutnya kenapa-kenapa. Jadi mending sama ibunya aja.” Sikap ini
menunjukkan bahwa dalam logika pengasuhan mereka, terdapat garis pembatas yang
jelas antara ranah anak dan ranah orang dewasa, yang menandakan kesadaran akan
pentingnya masa kanak-kanak sebagai fase yang perlu dijaga, bukan sekadar tenaga
tambahan bagi keluarga.

Fungsi edukatif juga tetap diupayakan meskipun dalam bentuk yang informal dan
tidak terstruktur secara institusional. Anak diberikan ruang untuk belajar dan bermain
dalam waktu-waktu luang mereka, terutama saat orang tua sedang beristirahat di ruang
terbuka seperti taman kota. “Saat istirahat di taman, kita kasih dia kesempatan buat main
dan juga belajar. Makanya dia sekarang sudah kenal huruf, bisa nulis juga walaupun

belum sekolah TK,” ujar Pak Dullah. Proses belajar ini tidak semata-mata dilakukan oleh
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orang tua, tetapi juga melibatkan anggota komunitas lain, seperti Bang Andi, yang
menunjukkan bahwa proses edukasi anak dilakukan secara komunal melalui jaringan
sosial terdekat. “Kadang-kadang saya yang ngajarin, kadang Bang Andi juga. Banyak kok
yang ngajarin di sini,” tambahnya.

Dalam kerangka teori modal sosial dari Pierre Bourdieu, kondisi ini dapat dibaca
sebagai bentuk konversi social capital menjadi cultural capital dalam skala mikro. Dalam
situasi di mana akses terhadap lembaga pendidikan formal terhambat, keluarga dan
komunitas berfungsi sebagai medium pewarisan pengetahuan dan nilai-nilai dasar.
Pengetahuan yang diajarkan mungkin tidak bersifat akademik dalam arti formal, namun
tetap mencerminkan usaha untuk membekali anak dengan keterampilan kognitif awal,
serta membangun fondasi literasi dasar yang kelak dapat mereka gunakan ketika
mengakses pendidikan formal atau interaksi sosial yang lebih luas.

Fungsi sosialisasi dan internalisasi nilai-nilai sosial pun dilakukan secara sederhana
melalui pengajaran norma perilaku dan sopan santun. Anak diajarkan untuk menghargai

orang tua, tidak bersikap nakal atau mengganggu kenyamanan orang lain.

“Saya selalu nasehatin anak supaya jangan nakal, jangan rewel. Terus saya suruh
Jjuga untuk menghargai orang yang lebih tua. Soalnya kadang kan anak kecil suka
naik-naik begitu. Saya bilangin, ‘Jangan, Dek, ada orang tua lagi duduk-duduk,
jangan sampai naik-naik ke atasnya,”” (Wawancara 5 Mei 2025)

Praktik ini merupakan bentuk pewarisan nilai moral dan sosial yang menunjukkan
fungsi keluarga sebagai agen utama sosialisasi primer, meskipun berlangsung dalam
konteks keterbatasan tempat tinggal, akses informasi, dan tekanan hidup.

Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa keluarga Manusia Gerobak tetap
mampu menjalankan fungsi-fungsi pokok keluarga, termasuk proteksi, edukasi, dan
sosialisasi, dalam bentuk-bentuk yang adaptif terhadap realitas kehidupan mereka.
Fungsi-fungsi tersebut tidak hanya dijalankan secara internal oleh orang tua, tetapi juga
melibatkan peran kolektif dari lingkungan sosial terdekat mereka, yang memperkuat
pentingnya modal sosial sebagai sumber daya utama dalam praktik pengasuhan keluarga
terpinggirkan. Dalam konteks ini, keluarga Manusia Gerobak membuktikan bahwa

meskipun berada dalam posisi sosial yang terpinggirkan, mereka tetap memiliki kapasitas
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sosial dan moral untuk membentuk, mendidik, dan mLanidungi anak-anak mereka secara

layak, dalam cara dan logika mereka sendiri.”

5.3 Metode Pengasuhan Anak Keluarga Manusia Gerobak
Metode pengasuhan dalam keluarga Manusia Gerobak sangat dipengaruhi oleh

kondisi lingkungan hidup yang rentan dan tidak stabil. Dalam kehidupan yang berpindah-
pindah dan berada di ruang publik seperti jalanan dan area komersial, pengasuhan
menjadi tantangan tersendiri. Namun, hal ini tidak serta-merta menghapus usaha orang
tua untuk tetap menjalankan pola asuh yang protektif dan komunikatif. Dalam
pengasuhan anaknya, Pak Dullah menekankan pentingnya menjaga keselamatan anak
dari bahaya lalu lintas dan lingkungan sekitar. Ia mengatakan, “Saya selalu nasehatin anak
supaya jangan ke tengah jalan.” Hal ini menunjukkan adanya komunikasi aktif yang
dilakukan orang tua kepada anak untuk membangun kesadaran atas risiko lingkungan
sejak dini.

Keseharian anak selalu berada dalam pengawasan langsung ibunya, terutama saat
kegiatan mencari barang bekas. Anak tidak dilibatkan dalam aktivitas memulung secara
langsung, melainkan hanya ikut menemani. Pak Dullah menuturkan, “Kalau anak mau
bantu, saya malah melarang.” Meski begitu, dalam penelitian lapangan, Rosa anak Pak
Dullah menunjukkan inisiatif membantu orang tuanya. Meski tidak mengambil barang
bekas seperti botol dan gelas plastik, Rosa biasanya memberitahu bapaknya tentang
keberadaan barang bekas tersebut.

Di satu sisi, saat anak merasa lelah, ibunya akan merespons kebutuhan tersebut
dengan cara menggendong atau membiarkannya duduk. “Kalau minta digendong ya
digendong, kalau mau jalan ya jalan. Tapi lebih sering minta digendong daripada jalan.”
Aktivitas ini menunjukkan adanya responsivitas emosional ibu terhadap kondisi fisik
anak, yang menjadi ciri pengasuhan berbasis kelekatan.

Selain itu, ruang bermain anak juga tetap dijaga dengan memungkinkan anak
bersosialisasi dengan teman sebaya. Meskipun tinggal di jalan, orang tua tetap berusaha
menyediakan waktu dan ruang sosial yang penting bagi perkembangan psikososial anak.
“Kadang dua hari sekali kita ke sana, jadi kita kasih kesempatan dia main sama teman

sebayanya,” ujar Pak Dullah. Area bermain tersebut biasanya berada di daerah sekitar
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Taruna, dan anak-anak yang bermain bersama berasal dari keluarga warga sekitar, bukan
dari sesama pemulung. Hal ini menandakan bahwa pengasuhan tidak sepenuhnya
terisolasi, tetapi memiliki interaksi terbuka dengan lingkungan sosial yang lebih luas.

Ketika ditanya mengenai sifat anaknya dalam bersosialisasi, Pak Dullah
menyatakan bahwa putrinya cukup aktif dan tidak menunjukkan sikap minder atau malu-
malu. “Kalau dia aktif, Mas. Nggak pernah malu atau minder juga sama temennya.”
Pernyataan ini menunjukkan bahwa meskipun hidup dalam keterbatasan, anak tetap
tumbuh dalam kondisi yang suportif secara emosional dan sosial.

Dalam refleksi mengenai masa depan anak, Pak Dullah menyampaikan harapannya
agar anak-anaknya bisa memiliki kehidupan yang lebih baik. “Ya pengennya bisa besarin
anak biar jadi orang pintar dan sukses.” Harapan ini tidak hanya menyiratkan keinginan
akan mobilitas sosial, tetapi juga mencerminkan nilai pendidikan yang dijunjung tinggi
oleh keluarga, meskipun kondisi ekonomi mereka sangat terbatas. Lebih lanjut, ia
menyadari keterbatasan dalam pola asuh yang dijalani saat ini akibat kondisi tempat

tinggal di jalanan. Pak Dullah mengatakan:

“Kalau orang tua kan pasti pengennya bisa membesarkan anak biar sekolahnya
bagus dan pendidikannya stabil, biar jadi anak pintar. Gimanapun juga, kita
maunya anak kita lebih pintar dari kita. Jangan sampai anak kita lebih bodoh dari
orang tuanya.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Kesadaran ini diperkuat oleh pengakuannya bahwa pola pengasuhan akan lebih

baik jika mereka memiliki tempat tinggal tetap. Ia menuturkan,

“Kalau ada duit, bisa ngontrak rumah, Mas. Soalnya kalau tinggal di rumah,
kesehatan anak lebih terjaga. Itu nomor satu. Terus cara mendidik anak juga jadi
lebih fokus. Kalau di rumah kan bisa konsentrasi penuh ke anak. Kalau sekarang
kan ya setengah-setengah gitu.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Kondisi ini menandakan bahwa pengasuhan anak dalam komunitas Manusia
Gerobak sangat dipengaruhi oleh kondisi tempat tinggal, yang tidak hanya berdampak
pada aspek fisik seperti kesehatan, tetapi juga pada kualitas komunikasi dan konsentrasi
dalam mendidik anak. Terlepas dari keterbatasan tersebut, modal sosial tetap menjadi

penopang utama dalam proses pengasuhan. Pak Dullah mengakui bahwa proses belajar
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dan sosialisasi anak juga dibantu oleh orang-orang di sekitarnya. “Tapi untungnya di
sekitar sini banyak yang ikut ngajarin juga.” Hal ini menunjukkan adanya pola
pengasuhan komunal yang menegaskan pentingnya jaringan sosial dalam komunitas
terpinggirkan.

Dengan demikian, metode pengasuhan yang diterapkan oleh keluarga Manusia
Gerobak tidak hanya bersifat protektif dan komunikatif, tetapi juga beradaptasi dengan
keterbatasan melalui pemanfaatan modal sosial di lingkungan sekitar. Meskipun mereka
tidak memiliki akses terhadap fasilitas pengasuhan ideal, nilai-nilai kelekatan,
pengawasan, sosialisasi, dan aspirasi pendidikan tetap menjadi bagian penting dalam
kehidupan sehari-hari mereka. Ini membuktikan bahwa pengasuhan anak bukan hanya
fungsi individual keluarga inti, tetapi juga proses kolektif yang dibentuk oleh struktur

sosial, kondisi tempat tinggal, dan dukungan komunitas.

5.4 Kesehatan dan Pendidikan Keluarga Manusia Gerobak
Kesehatan dan pendidikan merupakan dua aspek penting dalam pengasuhan anak,

termasuk bagi keluarga Manusia Gerobak yang hidup dalam keterbatasan ekonomi dan
tempat tinggal. Meskipun menghadapi berbagai kendala struktural, keluarga Pak Dullah
menunjukkan bahwa keterbatasan tersebut tidak menghapus komitmen mereka terhadap
pemenuhan hak-hak dasar anak. Dalam aspek kesehatan, keluarga ini memanfaatkan
jaringan sosial dan kedekatan komunitas sebagai bentuk capital social (modal sosial)
dalam istilah Pierre Bourdieu, untuk mengakses layanan kesehatan dasar.

Meskipun tidak memiliki kepesertaan BPJS yang aktif, keluarga Pak Dullah tetap
memperoleh pelayanan kesehatan gratis melalui Puskesmas setempat. Hal ini
dimungkinkan karena keberadaan mereka yang telah lama dikenal oleh petugas kesehatan
di wilayah tersebut. “Kalau kartu sih nggak punya, tapi di sana udah kenal. Soalnya asli
sini, jadi nggak bayar,” ujar Pak Dullah. Dalam hal persalinan pun, peran modal sosial
sangat tampak, ketika proses kelahiran anak bungsunya mendapat bantuan dari berbagai
pihak yang memiliki akses terhadap fasilitas kesehatan. “Lahiran anak ini aja BPJS-nya
diusulin. Tapi karena kelamaan, saya bawa ke RS Persahabatan. Intinya ada yang bantu,

Mas.” Dukungan dari individu-individu dalam jaringan sosial tersebut menunjukkan
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bahwa relasi sosial yang dimiliki oleh keluarga ini menjadi sumber daya penting dalam
menggantikan absennya sumber daya ekonomi dan birokratis.

Dari sisi pendidikan, anak bungsu Pak Dullah menunjukkan minat tinggi untuk
bersekolah. Meskipun belum terdaftar secara resmi di lembaga pendidikan formal,
keinginan anak untuk belajar menjadi perhatian penting bagi orang tuanya. “Dia juga
sering minta sekolah. Tapi waktu didaftarin belum bisa masuk,” tutur Pak Dullah.
Pertimbangan strategis pun diambil oleh sang ayah, yang memilih untuk mendaftarkan
anak langsung ke Taman Kanak-Kanak (TK) ketimbang mengikuti Pendidikan Anak Usia
Dini (PAUD) secara berkepanjangan. Berikut penuturan Pak Dullah.

“Sebenarnya kalau di PAUD mungkin bisa ya, tapi saya khawatir kalau terlalu
lama di PAUD nanti malah jadi males. Jadi menurut saya lebih baik langsung
masuk TK satu tahun, terus lanjut ke SD.”” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pak Dullah bahkan telah memiliki rencana spesifik terkait pendidikan anaknya,
yakni mendaftarkannya di TK Hamzah Haz di Klender. Keputusan ini dilandasi oleh
adanya jaringan sosial yang telah terbangun sebelumnya, termasuk hubungan baik dengan
pengelola sekolah. “Di sana kan banyak saudara,” jawabnya saat ditanya tentang siapa
yang akan menjaga sang anak saat sekolah nanti. Ini menunjukkan bahwa selain akses
terhadap pendidikan, keluarga ini juga mengandalkan social capital berupa dukungan
kerabat untuk memastikan keberlanjutan pendidikan anak.

Lebih jauh, Pak Dullah juga menunjukkan inisiatif dalam membentuk pengetahuan
keagamaan anaknya. Ia memiliki rencana untuk memondokkan Rosa ke pesantren setelah
menyelesaikan pendidikan di tingkat sekolah dasar. Menurutnya, pembekalan ilmu

agama merupakan hal yang sangat penting sebagai landasan moral dan spiritual bagi anak.

“Bagaimanapun, Mas, anak saya juga butuh ilmu agama, bisa ngaji. Zaman
sekarang banyak yang sudah lupa agama, apalagi nanti kalau Rosa sudah besar,
zaman pasti lebih berat dan berbeda, Mas.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pernyataan ini mencerminkan kekhawatiran sekaligus harapan seorang ayah yang
menyadari pentingnya pendidikan spiritual sebagai fondasi kehidupan anaknya. Dalam

situasi sosial yang terus mengalami perubahan dan tantangan moral yang semakin
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kompleks, Pak Dullah ingin memastikan bahwa anaknya tidak hanya cerdas secara
akademik, tetapi juga memiliki akhlak yang baik serta pemahaman agama yang kuat. Ia
meyakini bahwa nilai-nilai keagamaan akan menjadi pegangan hidup yang dapat
membimbing Rosa dalam membuat keputusan yang benar, menjaga diri dari pengaruh
negatif lingkungan, serta tetap rendah hati dan bertanggung jawab dalam menjalani
kehidupan di masa depan.

Sementara itu, dua anak pertama dari Pak Dullah tinggal dan bersekolah di
kampung halaman mereka di Cirebon. Anak pertama kini duduk di bangku kelas 3 SMA,
sedangkan anak kedua berada di kelas 2 SMP. Keduanya diasuh oleh nenek dan
paman/bibi mereka. “Di sana ada neneknya, terus ada adik-adik saya juga,” jelas Pak
Dullah. Ini menunjukkan bahwa keluarga besar juga memainkan peran penting dalam
sistem pengasuhan anak-anak pemulung, di mana fungsi pengasuhan tidak hanya
dijalankan oleh orang tua inti tetapi juga oleh jaringan kekerabatan yang lebih luas.

Kesehatan anak-anak juga menjadi perhatian utama. Menurut Pak Dullah, anaknya
selama ini dalam kondisi sehat dan jarang mengalami gangguan kesehatan.
“Alhamdulillah anaknya selalu bergerak aktif dan sehat-sehat, jarang sakit juga,” katanya.
Hal ini mencerminkan bahwa meskipun tinggal di lingkungan dengan tingkat risiko
tinggi, orang tua tetap berupaya menjaga kesehatan anak dengan memberikan makanan
yang cukup, istirahat yang layak, dan perhatian yang intensif.

Mengenai keterkaitan antara kondisi tempat tinggal dan pendidikan anak, Pak
Dullah tidak menganggap kehidupan di gerobak sebagai penghalang utama dalam
menyekolahkan anak-anaknya. “Nggak sih, Mas. Nyekolahin tetap nyekolahin.
Alhamdulillah sejauh ini belum pernah dipersulit untuk menyekolahkan anak.”
Pernyataan ini memperlihatkan optimisme serta keteguhan dalam memperjuangkan akses
pendidikan bagi anak-anak, bahkan dalam situasi yang sangat terbatas sekalipun.

Secara keseluruhan, keluarga Manusia Gerobak seperti Pak Dullah menunjukkan
bahwa keterbatasan ekonomi dan tempat tinggal tidak serta-merta menghambat
komitmen orang tua terhadap kesehatan dan pendidikan anak. Justru dalam konteks ini,
capital social menjadi penopang utama dalam merealisasikan fungsi perlindungan dan

pengembangan anak. Relasi sosial yang kuat, baik dengan warga sekitar, petugas
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pelayanan publik, maupun keluarga besar, berfungsi sebagai jaring pengaman dan sumber
daya yang berharga dalam memenuhi kebutuhan dasar anak-anak mereka. Ini
memperlihatkan bahwa pengasuhan anak dalam komunitas terpinggirkan bukan hanya
bergantung pada akses institusional, tetapi juga pada keberdayaan komunitas dan

kekuatan hubungan sosial yang terjalin di dalamnya.

5.5 Tantangan Pengasuhan Anak Manusia Gerobak
Pengasuhan anak dalam keluarga Manusia Gerobak menghadapi berbagai

tantangan struktural dan lingkungan yang kompleks. Hidup di ruang terbuka dengan
mobilitas tinggi menyebabkan kurangnya stabilitas dan konsistensi dalam rutinitas anak,
terutama dalam hal bermain, belajar, dan istirahat. Tantangan ini berimplikasi langsung
terhadap kualitas pengasuhan yang dapat diberikan orang tua, baik dari segi fisik,
emosional, maupun kognitif.

Pak Dullah mengakui bahwa keterbatasan tempat tinggal membuat proses
pengasuhan tidak dapat dilakukan secara fokus. Hidup di gerobak membuatnya sulit
menciptakan struktur waktu yang jelas antara waktu bermain, belajar, dan beristirahat. Ia

mengatakan:

“Tantangannya sih nggak ada yang berat, tapi jadinya anak itu nggak fokus buat
belajar. Misalnya baru belajar sebentar, udah bilang, ‘Bapak, Dede udah capek,
pengen main dulu.’ Nah kalau di rumah kan bisa lebih teratur. Ada waktunya main
ya main, waktunya belajar ya belajar.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Pengalaman membesarkan dua anak sebelumnya di rumah kontrakan memberinya
referensi ideal tentang pentingnya manajemen waktu dan disiplin dalam pengasuhan,

sebagaimana yang dikatakanya:

“Saya waktu mendidik anak yang pertama dan kedua juga gitu. Harus ada jamnya:
waktu istirahat ya istirahat, waktu belajar ya belajar. Jangan waktu belajar dipakai
buat main, atau sebaliknya. Nggak bisa. Harus jelas waktunya.” (Wawancara 5
Mei 2025)

Kehidupan di jalan juga menyebabkan anak mengalami keterbatasan ruang gerak.

Meskipun anak sering diajak berjalan-jalan dalam jarak dekat, aktivitas tersebut tidak
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selalu bersifat edukatif atau mendukung perkembangan motorik secara optimal. “Kalau
jalan dari sini cuma 500 meter, nanti capek ya udah, nongkrong di warung sambil jajan,”
kata Pak Dullah. Situasi ini menggambarkan bahwa tidak adanya ruang bermain yang
aman dan terarah dapat membuat anak cepat lelah atau kehilangan fokus pada aktivitas
belajar dan eksplorasi yang lebih bermanfaat.

Tantangan lainnya adalah akses terhadap layanan kesehatan. Meski tidak memiliki
BPJS aktif, Pak Dullah masih bisa membawa anaknya berobat secara gratis karena adanya
program pemerintah dan hubungan sosial dengan warga sekitar. “BPJS saya udah nggak
ada. Tapi setiap berobat tetap gratis karena program pemerintah dan bantuan orang biasa
yang kenal,” ungkapnya. Meskipun hal ini mengindikasikan adanya social safety net
informal, ketidakpastian administratif tetap menjadi risiko bagi keberlangsungan layanan
kesehatan anak ke depan.

Dalam aspek keamanan, Pak Dullah juga sangat protektif terhadap anak. Ia secara
tegas melarang anaknya terlibat langsung dalam aktivitas memulung. “Nggak, Mas. Saya
nggak bolehin.” Ketika ditanya alasan dari pelarangan tersebut, ia menjelaskan, “Soalnya
anak masih polos. Takutnya kenapa-kenapa. Jadi mending sama ibunya aja. Kalau capek
ya digendong atau naik di gerobak.” Hal ini menunjukkan bahwa meskipun hidup dalam
kondisi ekonomi terpinggirkan, terdapat kesadaran yang tinggi dari orang tua terhadap
risiko lingkungan dan pentingnya mLanidungi anak dari pekerjaan yang bersifat
eksploitasi atau membahayakan.

Namun, meski menghadapi tantangan hidup di gerobak, Pak Dullah menegaskan
bahwa kondisi tersebut tidak menjadi penghalang dalam hal pendidikan anak. Ketika
ditanya apakah tinggal di gerobak menyulitkan akses pendidikan, ia menjawab, “Nggak
sih, Mas.” la melanjutkan, “Nyekolahin tetap nyekolahin. Alhamdulillah sejauh ini belum
pernah dipersulit untuk menyekolahkan anak.” Jawaban ini memperlihatkan adanya tekad
kuat untuk tetap memenuhi hak anak atas pendidikan, sekalipun secara infrastruktur dan
kondisi tempat tinggal tidak ideal.

Secara keseluruhan, tantangan utama dalam pengasuhan anak keluarga Manusia
Gerobak terletak pada kurangnya stabilitas ruang dan waktu yang memadai untuk

pembelajaran dan pengasuhan yang terstruktur. Namun, dalam kondisi serba terbatas ini,
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upaya orang tua untuk tetap menjalankan fungsi protektif dan edukatif menunjukkan
adanya orientasi positif terhadap perkembangan anak. Hal ini memperkuat gagasan
bahwa pengasuhan tidak semata ditentukan oleh lingkungan fisik, melainkan juga oleh

komitmen dan nilai-nilai orang tua dalam mendidik anaknya.

5.6 Perkembangan Anak Manusia Gerobak
Di tengah himpitan keterbatasan dan kerasnya kehidupan jalanan, anak-anak dalam

keluarga Manusia Gerobak tetap menunjukkan tanda-tanda pertumbuhan yang
menggembirakan. Meskipun tinggal di lingkungan yang tidak menetap, terbatas, dan jauh
dari akses fasilitas dasar seperti gizi yang memadai, pendidikan formal, serta layanan
kesehatan, perkembangan anak-anak mereka tetap berlangsung. Mereka tumbuh bukan
karena situasi yang mendukung, tetapi justru karena daya lenting dan ketangguhan yang
diasah sejak dini.

Hal ini tercermin dari kondisi anak bungsu Pak Dullah, seorang pemulung yang
telah bertahun-tahun tinggal di gerobak bersama istri dan anaknya. Dalam pengamatan
sehari-hari dan dari penuturan langsung orang tuanya, anak mereka tampak aktif dan
jarang mengalami sakit berat. “Alhamdulillah anaknya selalu bergerak aktif dan sehat-
sehat, jarang sakit juga,” ujar Pak Dullah dengan nada syukur yang sederhana namun
penuh harapan. Kalimat itu seolah menjadi bukti bahwa meski hidup tanpa kenyamanan,
semangat untuk melihat anak tumbuh sehat tetap menjadi prioritas.

Namun, di balik kondisi yang ‘terlihat sehat’, tubuh kecil anak perempuan mereka,
Rosa, menyimpan cerita lain. Rosa memang aktif dan ceria, tetapi secara fisik, ia tampak
lebih mungil dari anak-anak seusianya. Warna kulitnya sedikit kusam, dan lengan serta
kakinya tampak kurus, dengan diameter tulang yang kecil dan jaringan otot yang belum
terbentuk secara maksimal. “Ya kalau Rosa sih sukanya telor aja, Mas, nggak suka sayur.
Buah-buahan juga jarang beli,” jelas Pak Dullah.

Pernyataan di atas jelas menggambarkan pola makan anaknya yang terbatas.
Kurangnya asupan nutrisi dari sayur dan buah bisa jadi menjadi faktor utama yang
memengaruhi kondisi fisiknya. Bukan karena abai, tetapi karena memang kondisi

ekonomi tidak selalu memungkinkan untuk membeli makanan bergizi setiap hari.
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Hal tersebut turut diperkuat oleh kesaksian Bang Andi, salah satu anggota
komunitas Manusia Gerobak yang pernah tinggal satu lapak bersama keluarga Pak Dullah
di masa lalu. [a masih mengingat dengan jelas masa-masa ketika Rosa masih bayi,

sebelum keluarga itu hidup berpindah-pindah di jalanan.

“Ya kalau dulu mah putih, Mas, bersih. Badannya juga gemuk, lucu gitu. Sekarang
mungkin karena sering di jalan ya jadi gitu, Mas. Kecil kayak kurang keurus. Saya
juga kasihan lihatnya.” (Wawancara 15 Mei 2025)

Kenangan itu menggambarkan perubahan mencolok yang dialami Rosa sejak
keluarga tersebut memilih hidup di jalanan. Apa yang dulu terlihat segar dan sehat, kini
perlahan terkikis oleh kerasnya udara jalanan dan ritme hidup yang tidak teratur.

Dalam aspek kognitif, Rosa menunjukkan potensi perkembangan yang cukup
menjanjikan. la sudah mampu mengenal huruf dan angka, meskipun belum pernah
mengenyam pendidikan di lembaga formal. Ini menunjukkan bahwa pembelajaran bisa
berlangsung di luar sekolah, melalui proses sosial yang terjadi di lingkungan sekitarnya.
Pak Dullah menuturkan bahwa kemampuan tersebut tumbuh secara alami dari interaksi

dengan orang-orang di sekitarnya.

“Pengenalan benda berjalan sendiri, Mas. Perlahan-lahan belajar dari
lingkungan. Karena banyak juga yang ngajarin. Kayak Lani lah sama Andi, mereka
sering kasih tahu. Jadi dia ngerti ya dari situ.” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Pernyataan ini menegaskan bahwa lingkungan sekitar, termasuk tetangga dan
teman sebaya, berperan penting dalam proses belajar anak. Pembelajaran tidak hanya
terjadi di ruang kelas, tetapi juga melalui pengamatan dan interaksi sehari-hari.
Kemampuan komunikasi Rosa pun berkembang dengan baik. Ketika ditanya apakah
anaknya mampu merespons perintah dan terlibat dalam percakapan, Pak Dullah
menjawab dengan nada bangga: “Nyambung sih, Mas. Soalnya anaknya juga cerdas.
Coba aja ajak ngobrol, Mas, tanya nama atau apa gitu, pasti dia jawab.”

Kemampuan anak untuk memahami dan merespons komunikasi verbal menjadi
indikator bahwa fungsi bahasa dan kemampuan berpikirnya berjalan seiring dengan tahap

usianya, bahkan tanpa bimbingan akademik formal. Dari sisi sosial, Rosa tampak mudah
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beradaptasi dan tidak menunjukkan hambatan dalam berinteraksi dengan lingkungan
sekitar. Ia dikenal sebagai anak yang aktif, percaya diri, dan tidak mudah merasa rendah
diri meskipun berasal dari keluarga terpinggirkan. “Kalau dia aktif, Mas. Nggak pernah
malu atau minder juga sama temennya,” kata Pak Dullah. Interaksi dengan teman sebaya
juga difasilitasi oleh orang tua yang sesekali membawa anaknya bermain ke tempat-
tempat di mana anak-anak lain berkumpul. “Kadang dua hari sekali kita ke sana, jadi kita
kasih kesempatan dia main sama teman sebayanya,” tambahnya.

Pola komunikasi yang terbuka dalam keluarga turut mendukung karakter sosial
Rosa. Ia tidak kesulitan mengungkapkan keinginannya untuk bermain dan menjalin
pertemanan. “Dia ngobrol sama semua, Mas. Kalau lagi pengen main sama siapa, ya dia
datengin, ngajak main,” jelas Pak Dullah. Ketika ditanya apakah itu hasil didikan atau
memang sifat bawaan, ia menjawab singkat, “Memang dari sananya begitu, Mas. Sama
siapa aja gampang akrab.” Jawaban ini menunjukkan adanya kecenderungan temperamen
ekstrovert yang kemudian berkembang melalui interaksi sosial yang cukup terbuka di
komunitas mereka.

Selain perkembangan fisik, kognitif, dan sosial, pengasuhan dalam keluarga ini juga
menyentuh aspek moral. Pak Dullah aktif menanamkan nilai-nilai etika dan kesopanan
sejak dini. Dalam keseharian, ia mengingatkan anaknya untuk tidak mengganggu orang

lain dan menghormati orang yang lebih tua.

“Saya selalu nasehatin anak supaya jangan nakal, jangan rewel. Terus saya suruh
juga untuk menghargai orang yang lebih tua. Soalnya kadang kan anak kecil suka
naik-naik begitu. Saya bilangin, ‘Jangan, Dek, ada orang tua lagi duduk-duduk,
jangan sampai naik-naik ke atasnya.’” (Wawancara, 5 Mei 2025)

Dalam kondisi hidup yang serba sulit, nilai-nilai moral ini menjadi fondasi penting
agar anak tetap memiliki orientasi etika dalam bersikap. Pendidikan karakter semacam
ini kerap tidak terlihat secara kasat mata, tetapi berdampak jangka panjang dalam
pembentukan pribadi anak.

Secara keseluruhan, perkembangan Rosa sebagai anak dari keluarga Manusia
Gerobak menunjukkan bahwa keterbatasan bukanlah penghalang mutlak dalam proses

tumbuh kembang anak. Dengan dukungan orang tua, kehangatan lingkungan sekitar, dan
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interaksi sosial yang aktif, anak tetap dapat berkembang secara fisik, kognitif, maupun
sosial. Kisah Rosa bukan sekadar narasi tentang anak dari komunitas terpinggirkan, tetapi
juga cerminan tentang daya tahan manusia, terutama anak-anak, dalam menumbuhkan

harapan di tengah situasi paling rentan.

5.7 Strategi Adaptif Pengasuhan Anak Manusia Gerobak
Strategi adaptif dalam pengasuhan yang diterapkan oleh keluarga Manusia Gerobak

menunjukkan fleksibilitas dan ketahanan dalam menghadapi keterbatasan struktural serta
ekonomi. Meskipun hidup dalam kondisi berpindah-pindah dan tinggal di gerobak,
keluarga seperti yang dijalani oleh Pak Dullah mampu menyusun strategi agar kebutuhan
dasar anak, seperti pengawasan, pendidikan, dan kesehatan, tetap dapat terpenuhi.

Salah satu bentuk strategi adaptif yang utama adalah pembagian peran yang efektif
antara ayah dan ibu. Ketika salah satu bekerja, yang lain dapat mengawasi anak, atau
sebaliknya. Kegiatan sehari-hari tidak sepenuhnya digunakan untuk bekerja semata,
tetapi juga disisipi dengan momen bermain dan belajar. “Saat istirahat. Misalnya kita
istirahat di taman, kita kasih dia kesempatan buat main dan juga belajar. Makanya dia
sekarang sudah kenal huruf dan angka juga walaupun belum sekolah TK,” ungkap Pak
Dullah. Strategi ini memanfaatkan waktu jeda kerja untuk mengoptimalkan stimulasi
perkembangan anak secara informal.

Selain itu, proses belajar anak dilakukan secara kolektif di lingkungan sekitar. Anak
tidak hanya belajar dari orang tuanya, tetapi juga dari orang-orang yang menjadi bagian
dari jaringan sosial mereka, seperti teman sebaya dan orang dewasa di sekitar lokasi
tinggal. “Kadang-kadang saya yang ngajarin, kadang Bang Andi juga. Banyak kok yang
ngajarin di sini,” jelas Pak Dullah. Pembelajaran berlangsung secara spontan dan natural
melalui interaksi harian, bukan dalam bentuk pembelajaran terstruktur seperti di sekolah.
Hal ini mencerminkan bentuk pembelajaran sosial yang partisipatif, di mana komunitas

berperan sebagai lingkungan belajar.
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Gambar 5. 2 Restu Bermain dengan Teman Sebayanya di Taman

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
Di satu sisi, pola asuh yang dijalankan juga bersifat komunal, di mana tanggung
jawab pembelajaran anak tidak hanya berada di tangan orang tua tetapi juga terbagi
bersama anggota komunitas yang lebih luas. Lingkungan sosial menjadi ruang penting

dalam perkembangan anak, sebagaimana dikatakan oleh Pak Dullah:

“Kalau pengenalan benda berjalan sendiri, Mas. Perlahan-lahan belajar dari
lingkungan. Karena banyak juga yang ngajarin. Kayak Lani lah, Nang, Andi,
mereka sering kasih tahu. Jadi dia ngerti ya dari situ. Mereka udah kayak keluarga
sendiri.” (Wawancara 5 Mei 2025)

Selain aspek pendidikan, strategi adaptif juga tampak dalam akses terhadap layanan
kesehatan. Walaupun tidak memiliki BPJS aktif, keluarga ini tetap memperoleh
pelayanan kesehatan gratis. Hal ini dimungkinkan karena adanya relasi sosial yang kuat
dan kepercayaan masyarakat sekitar. “Orang biasa, Mas, pada bantu. Dari bos-bos lapak
juga,” ujar Pak Wusto, salah satu anggota komunitas Manusia Gerobak. Strategi ini
menunjukkan bagaimana modal sosial dapat berfungsi sebagai jaring pengaman dalam

kondisi ketimpangan struktural yang signifikan.
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Kemampuan keluarga ini untuk tetap memenuhi kebutuhan dasar anak
menunjukkan adanya ketahanan keluarga miskin urban dalam menciptakan kondisi
tumbuh-kembang yang layak meski tanpa infrastruktur yang memadai. Dengan kata lain,
strategi adaptif yang mereka terapkan merupakan bentuk konkret dari upaya bertahan dan
berdaya di tengah keterbatasan. Keterlibatan komunitas, pengelolaan waktu yang
fleksibel, serta pemanfaatan hubungan sosial menjadi komponen kunci dalam pengasuhan

anak yang sehat, aktif, dan berkembang secara kognitif serta sosial.
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BAB VI
ANALISIS

Dalam lanskap kota Jakarta yang padat dan penuh hiruk-pikuk, kehidupan berjalan
dalam berbagai ritme yang tidak selalu seirama. Ada yang melaju cepat, teratur, dengan
fasilitas lengkap dan pilihan yang berlimpah. Namun, di sisi lain, ada pula kehidupan
yang mengalir pelan dalam ruang-ruang sisa, penuh ketidakpastian dan keterbatasan. Di
ruang inilah keluarga Manusia Gerobak seperti keluarga Pak Dullah bertahan. Tidak
dengan rancangan rumah yang kokoh atau sistem pendidikan yang mapan, tetapi dengan
satu hal yang terus mereka jaga: jaringan sosial dan relasi saling percaya yang
menyatukan dan menopang kehidupan sehari-hari mereka.

Menggunakan kacamata Pierre Bourdieu, khususnya dalam kerangka teori modal
sosial (social capital), pengalaman keluarga Pak Dullah dapat dibaca sebagai praktik
bertahan hidup yang bertumpu pada relasi dan kepercayaan sosial. Modal sosial, menurut
Bourdieu, bukan hanya tentang “siapa yang kita kenal,” tetapi juga tentang bagaimana
jaringan sosial tersebut dapat diaktifkan dan dimobilisasi untuk mendapatkan
keuntungan, perlindungan, dan akses dalam struktur sosial tertentu. Dalam kasus ini,
keluarga Pak Dullah hidup di tengah minimnya modal ekonomi dan kultural, namun
mereka memiliki satu bentuk kekuatan: hubungan sosial yang erat, baik di dalam keluarga
maupun di dalam komunitas mereka.

Gerobak milik Pak Dullah bukan hanya alat kerja. la adalah rumah. Sebuah ruang
portabel yang menjadi tempat berlindung, tidur, makan, bermain, dan berbagi cerita.
Dalam rumah tanpa tembok itu, pola asuh dijalankan tidak dengan buku panduan
parenting, melainkan dengan intuisi, pengalaman, dan kekompakan kolektif. Ketika Rosa,
anak pertama mereka, lahir, tak ada rumah sakit mewah yang menyambut. Namun yang
hadir adalah tangan-tangan yang terulur dari jaringan sosial terdekat—Pak Ranto, pemilik
lapak rongsok, yang membantu membiayai persalinan. Ini adalah bentuk nyata dari
bonding social capital, ketika kedekatan relasional memberi ruang bagi solidaritas untuk
bekerja.

Dalam struktur rumah tangga Pak Dullah, pembagian peran menjadi penting. Bukan

hanya karena harus, tapi karena ritme kehidupan memaksa untuk adaptif. Pak Dullah

122



bertugas mencari barang bekas. la menjelajah lingkungan permukiman untuk
mengumpulkan kardus, botol, dan logam. Sementara itu, sang istri menjaga gerobak dan
anak mereka, merapikan hasil temuan, serta memastikan semua tetap aman. Anak mereka,
Rosa, meski tumbuh di jalanan, tidak dibiarkan menanggung beban yang belum
semestinya. la tidak dipaksa memulung, tidak didorong untuk menggantikan tenaga kerja
dewasa. Ini adalah bentuk perlindungan yang sangat penting, yang menunjukkan bahwa
bahkan dalam keterbatasan ekstrem, nilai-nilai dasar pengasuhan tetap dijaga.

Dalam kerangka Bourdieu, situasi keluarga Pak Dullah bisa dibaca sebagai praktik
konversi modal sosial menjadi daya dukung pengasuhan. Ketika mereka tidak memiliki
cukup kapital ekonomi untuk menyewa rumah, mereka mengandalkan hubungan sosial
agar tetap bisa bertahan. Ketika modal kultural dalam bentuk pendidikan formal tidak
sepenuhnya mereka miliki, pengetahuan mengenai pengasuhan diperoleh dari
komunitas—dari sesama pemulung, dari para pedagang sekitar, bahkan dari cerita dan
pengalaman satu sama lain.

Fungsi proteksi, misalnya, terlihat dalam bagaimana orang tua membatasi ruang
gerak anak mereka agar tidak terpapar bahaya jalanan. Nasihat-nasihat sederhana seperti
“Jangan ke tengah jalan, ya,” atau “Jangan deket-deket gerobak orang,” menjadi bentuk
edukasi informal yang dilakukan setiap hari. Demikian pula, peran edukatif tidak hilang
begitu saja hanya karena anak tidak bersekolah. Rosa belajar membaca huruf, mengenal
angka, bahkan menulis—semua dilakukan secara kolektif oleh orang tua dan anggota
komunitas lain, seperti Bang Andi. Mereka adalah guru tanpa papan tulis, yang
mengajarkan hidup dari realitas dan rasa.

Dalam logika kapital Bourdieu, proses ini adalah bentuk transformasi: dari social
capital menjadi cultural capital. Proses belajar ini mungkin tidak tercatat dalam sistem
pendidikan nasional, tapi ia tumbuh di sela-sela gerobak, di sela-sela waktu istirahat, dan
di tengah interaksi sosial yang cair dan penuh toleransi.

Apa yang membuat pola asuh ini berjalan bukan sekadar tanggung jawab orang tua,
tetapi juga solidaritas yang tumbuh di dalam komunitas. Ada bentuk kepercayaan timbal
balik yang dibangun oleh sesama Manusia Gerobak dan orang-orang sekitar mereka.

Ketika anak sakit, mereka tahu ke mana harus mengadu. Ketika membutuhkan makanan
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tambahan atau sekadar tumpangan informasi, ada relasi sosial yang siap menjadi
jembatan. Bagi mereka, tidak ada sistem jaminan sosial formal. Namun, ada jaring-jaring
solidaritas informal yang lebih cepat, lebih empatik, dan lebih efektif.

Sebagaimana dijelaskan Bourdieu, modal sosial bukanlah aset yang berdiri sendiri.
Ia melekat pada hubungan, dan hanya berguna jika bisa diaktifkan. Dalam kasus keluarga
Pak Dullah, jaringan inilah yang menjadi jantung pengasuhan. Ia bukan hanya jaringan
pasif, tetapi jaringan yang hidup—yang menyambung, menolong, dan membentuk
karakter anak lewat interaksi harian.

Ketika bicara tentang pengasuhan, kita cenderung membayangkan ruang nyaman,
makanan bergizi, dan pendidikan formal. Tapi kehidupan keluarga Pak Dullah memberi
wajah lain pada pengasuhan. Ia adalah perjuangan sehari-hari yang tidak selalu berhasil
sempurna, tapi terus dijalani dengan semangat dan harapan. Anak mereka tumbuh tidak
hanya dengan ajaran untuk bisa membaca dan menulis, tapi juga untuk waspada, sabar,
dan tangguh. Nilai-nilai ini tidak diturunkan melalui kelas, tetapi lewat teladan dan ritme
hidup yang keras.

Kondisi ini sekaligus menunjukkan bahwa pola asuh tidak selalu bergantung pada
modal ekonomi atau fasilitas yang mewah. Ia bisa bertumbuh dari hubungan sosial yang
kuat, dari semangat gotong royong, dan dari keyakinan bahwa setiap anak berhak untuk
dibimbing, dicintai, dan dilindungi.

Kehidupan keluarga Manusia Gerobak tidak hanya dapat dibaca sebagai narasi
kemiskinan, tetapi juga sebagai lanskap sosial yang menyimpan praktik-praktik
pengasuhan yang unik. Dalam situasi hidup yang penuh keterbatasan, pola asuh tidak
lahir dari teori-teori psikologi modern atau panduan parenting formal, melainkan tumbuh
dari pengalaman hidup, solidaritas sehari-hari, dan relasi sosial yang terus dirawat dalam
lingkaran komunitas. Di sinilah konsep modal sosial yang digagas oleh Pierre Bourdieu
menemukan ruang hidupnya.

Bourdieu memahami modal sosial sebagai akumulasi sumber daya aktual atau
potensial yang terhubung melalui kepemilikan jaringan relasi yang langgeng, baik

institusional maupun informal. Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, modal ini
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muncul dalam wujud hubungan antarsesama pemulung, antara keluarga dan pengepul,
serta relasi informal dengan warga kota yang masih menyimpan kepedulian.

Modal sosial semacam inilah yang menjadi sandaran utama dalam praktik
pengasuhan keluarga Pak Dullah. Ketika hasil rongsokan tak cukup untuk sekadar
membeli makanan atau memberikan uang jajan bagi anak, fleksibilitas kerja dan jaringan
relasi menjadi penopang. Pak Dullah, dalam keterbatasannya, memilih menambah jam
kerja malam demi memberi ruang konsumsi yang lebih layak untuk anaknya. "Supaya
anak bisa jajan, kita juga bisa ngopi," begitu katanya, ringan namun penuh makna. Di
balik kelelahan fisik, tersimpan usaha untuk tetap menjaga aspek kesejahteraan emosional
keluarga.

Strategi ini menunjukkan bahwa dalam praktik pengasuhan mereka, modal sosial
tidak hanya hadir dalam bentuk bantuan langsung atau dukungan material, tetapi juga
dalam bentuk mentalitas berbagi dan prinsip gotong royong yang ditanamkan sejak dini
pada anak. Anak-anak Manusia Gerobak tumbuh dalam komunitas yang meskipun miskin
secara ekonomi, namun kaya secara sosial. Mereka belajar tentang tolong-menolong,
memahami makna saling menjaga, serta mengenal rasa hormat dalam praktik sehari-hari
yang sederhana.

Bentuk lain dari pemanfaatan modal sosial dalam pola asuh terlihat pada pemberian
mainan bekas. Bagi sebagian keluarga, mainan adalah kebutuhan sekunder yang bisa
ditunda. Namun di komunitas ini, mainan sering kali menjadi simbol kasih sayang
kolektif. Ketika Pak Wusto atau Bang Andi menemukan mainan dari hasil memulung,
mereka tidak ragu membagikannya kepada anak Pak Dullah. Tanpa transaksi, tanpa
pamrih. Praktik ini adalah bentuk konversi modal sosial menjadi modal simbolik dan
kultural: anak tumbuh dalam suasana yang memperkaya perasaannya, memberinya ruang
untuk bermain, dan menegaskan bahwa ia penting bagi komunitasnya.

Dalam kerangka Bourdieu, tindakan ini mencerminkan reproduksi nilai-nilai
kolektif yang dibentuk dalam lingkaran sosial yang konsisten. Struktur mental dan
disposisi yang membentuk tindakan individu—tercipta dalam keluarga dan komunitas.

Dalam komunitas Manusia Gerobak, kebiasaan ini ditandai oleh semangat kebersamaan,
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pengorbanan, dan kepedulian terhadap tumbuh kembang anak meski dalam kondisi
terbatas.

Ketika akses pendidikan formal tertutup karena keterbatasan waktu dan biaya,
pembelajaran informal justru tumbuh dari relasi interpersonal yang cair. Anak Pak Dullah
belajar menulis dan mengenal huruf tidak dari TK, tetapi dari lingkungan tempat ia
dibesarkan. Dari ayah, dari ibu, bahkan dari teman-teman pemulung lainnya yang merasa
bertanggung jawab. "Kadang saya yang ngajarin, kadang Bang Andi juga," ujar Pak
Dullah. Ini adalah konversi modal sosial menjadi modal kultural, di mana relasi
antarpersonal berfungsi sebagai medium pendidikan awal.

Bourdieu juga menjelaskan bahwa akumulasi modal sosial bisa menjadi pintu
menuju bentuk modal lain, termasuk ekonomi dan kultural. Dalam konteks pengasuhan,
ini terlihat saat komunitas membantu secara sukarela menjaga anak-anak ketika orang tua
sedang bekerja. Tidak ada sistem penitipan, tidak ada sekolah formal. Namun anak tetap
dalam pengawasan, tetap merasa diperhatikan. Mereka tumbuh dalam jaringan protektif
yang meskipun informal, namun dijalankan dengan kesadaran dan rasa tanggung jawab
yang tinggi.

Lebih dari itu, hubungan antarkeluarga dalam komunitas Manusia Gerobak juga
menjadi sumber keamanan emosional. Ketika anak sakit atau gerobak rusak, bantuan
datang bukan dari negara atau lembaga sosial, melainkan dari sesama pemulung yang
merasa memiliki ikatan emosional. Ketika Pak Dullah harus memperbaiki gerobaknya,
Pak Duta langsung turun tangan tanpa meminta imbalan. Ini bukan sekadar bantuan
teknis, melainkan pembelajaran diam-diam bagi anak-anak tentang pentingnya solidaritas
dan nilai saling menolong.

Semua ini menunjukkan bahwa praktik pola asuh dalam keluarga Manusia Gerobak
tidak bisa dinilai hanya dengan kacamata defisit—yakni menganggap mereka kekurangan
segalanya. Justru, ketika dilihat melalui lensa modal sosial, keluarga ini menunjukkan
kekuatan yang luar biasa dalam membangun lingkungan tumbuh kembang anak yang
bermakna. Di tengah ruang kota yang keras, mereka menciptakan ruang perlindungan

yang bersifat sosial, emosional, bahkan spiritual.

126



Anak-anak yang tumbuh dalam komunitas ini tidak hanya belajar tentang
bagaimana bertahan hidup, tetapi juga belajar tentang moralitas sosial: tentang
pentingnya berbagi, menjaga martabat, menghormati orang lain, dan tidak mengambil
milik yang bukan haknya. Nilai-nilai ini ditanamkan bukan melalui ceramah panjang,
melainkan melalui contoh nyata yang mereka lihat setiap hari dalam keseharian keluarga
dan komunitasnya.

Dengan demikian, pola asuh anak dalam keluarga Manusia Gerobak adalah bentuk
pengasuhan sosial yang menyandarkan diri pada kekuatan relasi dan jaringan. Ini adalah
strategi adaptif yang menjadikan modal sosial sebagai fondasi utama dalam membangun
kesejahteraan anak di tengah absennya negara. Modal sosial di sini tidak hanya menjadi
pengganti atas kekurangan modal ekonomi dan kultural, tetapi juga menjadi instrumen
utama dalam memelihara keberlanjutan komunitas, stabilitas keluarga, serta
kesinambungan nilai-nilai yang diwariskan kepada generasi berikutnya.

Dalam kondisi sosial yang kerap diwarnai stigma, kekerasan simbolik, dan
keterpinggiran struktural, keluarga seperti Pak Dullah justru menunjukkan bahwa
solidaritas sosial dan rasa tanggung jawab kolektif dapat menjadi basis kuat bagi pola
pengasuhan yang bermakna. Mereka mungkin tidak memiliki ruang tamu, taman
bermain, atau ruang kelas formal, namun mereka punya sesuatu yang bahkan sering
hilang dalam kehidupan keluarga modern: waktu, perhatian, dan rasa saling percaya.

Pola asuh anak dalam keluarga Manusia Gerobak bukan hanya soal bagaimana
orang tua memberi makan, memandikan, atau melindungi anak dari bahaya. Dalam dunia
yang diwarnai keterbatasan ekstrem—tanpa rumabh tetap, tanpa pagar, tanpa dinding yang
memisahkan ruang pribadi dan publik—pola asuh menjadi praktik sehari-hari yang
dibentuk oleh kebutuhan bertahan hidup dan nilai-nilai dasar yang tetap dijunjung di
tengah segala kekurangan. Situasi ini memberikan ruang yang unik untuk melihat
bagaimana teori pola asuh Diana Baumrind—yang mengelompokkan pola pengasuhan ke
dalam empat kategori utama: otoriter, permisif, demokratis dan abai—dapat dianalisis
secara kontekstual dalam lanskap sosial komunitas terpinggirkan.

Dalam konteks keluarga Manusia Gerobak, terutama keluarga Pak Dullah yang

menjadi fokus utama dalam penelitian ini, pola pengasuhan tampak menjelma dalam
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bentuk yang adaptif namun penuh muatan afektif. Kehidupan sehari-hari keluarga ini
berlangsung di ruang terbuka—di bawah rel layang LRT Jabodebek—yang secara alami
menghadirkan risiko besar bagi keselamatan dan kenyamanan anak. Namun, justru di
ruang-ruang publik yang tidak aman itulah orang tua mempraktikkan pengasuhan dengan
sangat sadar, bahkan sering kali lebih waspada daripada keluarga yang tinggal di dalam
rumah berdinding.

Pak Dullah dan istrinya secara sadar menetapkan aturan-aturan yang ketat bagi anak
mereka. Anak tidak diperbolehkan ikut bekerja memulung, dilarang menyentuh benda
tajam atau limbah berbahaya, serta tidak dibolehkan berkeliaran terlalu jauh tanpa
pengawasan. Aturan ini mencerminkan dimensi kontrol yang kuat. Namun, aturan
tersebut tidak diiringi dengan kekerasan atau paksaan sebagaimana yang terjadi pada pola
otoriter. Sebaliknya, kontrol ini hadir dalam bingkai kasih sayang, perhatian, dan
keterlibatan emosional yang tinggi.

Dalam penelitian ini, saya melihat bahwa pola autoritatif cenderung terlihat dalam
keseimbangan antara ketegasan dan kehangatan. Ketika anak ingin bermain, orang tua
tetap memberi kebebasan tetapi dalam batas aman. Jika anak menangis atau merasa tidak
nyaman, orang tua berupaya menenangkan dengan pelukan, perhatian, atau sekadar
mengajak berbincang. Praktik ini menunjukkan bahwa meski hidup dalam keterbatasan
ekstrem, hubungan emosional antara orang tua dan anak tetap dijaga dengan sangat baik.
Ada bentuk aturan yang jelas, meski tidak selalu diucapkan secara formal, namun
diwujudkan dalam tindakan dan pembiasaan sehari-hari. Ini mencerminkan bahwa orang
tua tetap menanamkan kontrol sebagai bentuk perlindungan, bukan pengekangan.

Di sisi lain, kasih sayang dan kelekatan emosional antara orang tua dan anak terlihat
sangat kuat. Anak tidak hanya dilibatkan dalam aktivitas harian, tetapi juga diberi ruang
untuk bermain, beristirahat, dan berinteraksi dengan lingkungan dalam koridor yang
aman. Orang tua tidak mengabaikan kebutuhan psikologis anak meskipun dalam tekanan
ekonomi yang tinggi. Saat anak lelah, mereka digendong atau dibaringkan di atas
gerobak. Ketika waktu memungkinkan, anak diajak berbicara, diajari mengenal huruf,

atau sekadar diawasi saat bermain di taman kota. Hal-hal kecil seperti ini memperlihatkan
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bahwa kendali yang mereka berikan kepada anak tidak kering dari kasih sayang,
melainkan hadir bersamaan dengan empati dan perhatian yang tinggi.

Peran ibu dalam keluarga ini sangat dominan dalam urusan pengasuhan. Ia menjadi
sosok yang secara langsung menyuapi, memandikan, memantau anak saat bermain, serta
mengatur barang-barang di gerobak agar anak tetap nyaman. Namun peran ayah tidak
dikesampingkan. Justru ada semacam pembagian yang lentur namun efektif antara
mereka. Ketika ayah harus keluar untuk mencari barang, ibu dan anak tetap berada di
dekat gerobak sebagai pusat aktivitas. Dalam momen tertentu, ayah bahkan mengambil
alih pekerjaan agar anak bisa beristirahat. Pola ini memperlihatkan bentuk kolaborasi
dalam pengasuhan, yang memperkuat karakter autoritatif karena kehangatan hadir tidak
hanya dari satu pihak, melainkan dari kedua orang tua.

Jika dibandingkan dengan pola asuh otoriter—yang biasanya ditandai dengan
kontrol ketat tanpa kehangatan—maka pola pengasuhan dalam keluarga ini jauh dari
model tersebut. Tidak ada paksaan, kekerasan, atau dominasi orang tua yang berlebihan.
Justru ada rasa kompromi yang muncul secara alamiah. Bila dibandingkan dengan pola
permisif, keluarga Pak Dullah jelas berbeda karena tidak membiarkan anak tumbuh tanpa
batasan. Ada aturan yang jelas dan konsisten. Apalagi jika dikaitkan dengan pola asuh
abai jelas sangat jauh. Pak Dullah selalu memerbikan perlindungan, perhatian dan kaish
syang yang nyata kepada putrinya. Sementara jika disejajarkan dengan pola demokratis,
memang terdapat beberapa kesamaan terutama dalam aspek keterbukaan dan afeksi,
namun pengasuhan dalam keluarga Pak Dullah lebih tepat disebut autoritatif karena
aturan tetap ditegakkan dalam kondisi yang berbahaya, meskipun dengan nuansa kasih
sayang.

Uniknya, meskipun mereka tidak memiliki akses terhadap teori pengasuhan
modern, pendidikan formal tinggi, atau fasilitas parenting, praktik pengasuhan yang
mereka jalankan mengandung banyak nilai-nilai yang sesuai dengan pendekatan
autoritatif: responsif, hangat, sekaligus tetap memberi batas yang aman. Pola ini hadir
bukan dari buku atau seminar, tetapi dari insting, pengalaman, dan pemahaman orang tua
tentang apa yang terbaik bagi anak mereka di tengah lingkungan yang keras dan penuh

risiko.
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Dalam keseharian, anak tetap dihormati sebagai individu yang memiliki kebutuhan
sendiri, bukan hanya sebagai bagian dari roda kerja keluarga. Meskipun turut hadir dalam
aktivitas memulung, anak tidak dipekerjakan. Mereka hanya menemani, diajak
berbincang, atau sekadar menjadi bagian dari perjalanan. Ini mencerminkan adanya usaha
untuk menjaga masa kecil anak tetap utuh—meskipun tanpa ruang bermain, tanpa
sekolah, dan tanpa baju seragam.

Pola asuh autoritatif yang tumbuh di tengah kemiskinan ekstrem ini menjadi bukti
bahwa pengasuhan yang baik tidak semata bergantung pada materi atau fasilitas, tetapi
pada relasi yang hangat antara orang tua dan anak, serta adanya nilai-nilai inti seperti
perlindungan, perhatian, dan penghormatan terhadap masa tumbuh kembang anak.

Temuan ini menggarisbawahi bahwa teori pola asuh Baumrind tetap relevan
diterapkan pada konteks komunitas terpinggirkan seperti Manusia Gerobak. Namun, pola
yang muncul bukan sekadar adopsi murni dari tipologi Baumrind, melainkan hasil
adaptasi terhadap realitas sosial-ekonomi yang keras. Dengan demikian, pola asuh
autoritatif pada keluarga Pak Dullah tidak hanya menjadi cermin praktik pengasuhan
yang ideal menurut teori, tetapi juga representasi dari strategi bertahan hidup yang
humanis di tengah keterbatasan ekstrem.

Lebih Jauh, kehidupan Manusia Gerobak, yang selalu berpindah dari satu sudut
kota ke sudut lainnya, mungkin tampak asing bagi banyak orang—terutama jika dikaitkan
dengan pengasuhan anak. Namun justru di ruang-ruang darurat yang tak pernah dirancang
untuk menjadi tempat tinggal, keluarga seperti Pak Dullah menyusun strategi adaptif yang
mengejutkan: mereka merawat, mendidik, dan membesarkan anak-anaknya dalam
keterbatasan dengan ketulusan yang tak kalah dari mereka yang hidup dalam rumah
berdinding.

Strategi adaptif yang diterapkan dalam pola asuh keluarga ini bukan sekadar
respons terhadap kemiskinan, melainkan bentuk keuletan dalam merawat masa depan
anak di tengah situasi yang rapuh. Hidup di dalam dan di sekitar gerobak, keluarga ini
menjadikan keseharian mereka sebagai ruang belajar. Tidak ada pembagian waktu yang
kaku antara bekerja dan mengasuh—semuanya menyatu dalam satu tarikan napas

kehidupan jalanan. Di sela aktivitas memulung, mereka menyisihkan waktu untuk
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istirahat di taman kota, dan di situlah anak belajar mengenal huruf, angka, dan kata-kata.
Tidak ada meja belajar, papan tulis, atau buku pelajaran, tetapi ada tangan-tangan sabar
yang mengajari perlahan, dan ruang terbuka yang memberi anak kebebasan untuk tumbuh
secara alami.

Pembagian peran antara ayah dan ibu menjadi titik penting dalam strategi ini.
Ketika ayah pergi mencari barang-barang bekas di lingkungan perumahan, ibu tetap
tinggal bersama anak, menjaga gerobak, sekaligus mendampingi anak saat beraktivitas.
Begitu pula ketika ayah melihat anak dan ibu kelelahan, ia mengambil peran lebih banyak
dalam bekerja, agar anak bisa beristirahat. Di sini, fleksibilitas menjadi kunci. Tidak ada
skema yang kaku, tetapi selalu ada kesadaran untuk saling menjaga peran dalam rumah
tangga, demi memastikan anak tetap terlindungi secara fisik dan emosional.

Menariknya, proses pengasuhan tidak hanya berjalan secara vertikal dari orang tua
ke anak, tetapi juga menyebar secara horizontal di antara komunitas. Anak tidak hanya
belajar dari ayah dan ibunya, melainkan juga dari orang dewasa dan remaja lain di
sekitarnya. Lingkungan di bawah rel LRT, yang bagi banyak orang mungkin hanya
dianggap ruang sisa, dalam realitas komunitas ini menjadi ruang hidup dan ruang tumbuh.
Di sana, anak-anak belajar mengenal benda, memahami lingkungan sosial, dan menyerap
nilai-nilai melalui interaksi yang bersifat spontan dan partisipatif. Tidak ada kurikulum,
tidak ada pengajar tetap, tetapi ada sistem sosial yang memberi ruang bagi anak untuk
belajar melalui keterlibatan langsung.

Komunalitas menjadi bagian penting dalam strategi pengasuhan ini. Anak-anak
tumbuh dengan mengenal banyak figur dewasa, yang dalam keseharian berperan seperti
keluarga sendiri. Sosok-sosok seperti Pak Duta, Teh Lani, atau Bang Andi menjadi bagian
dari lingkaran pengasuhan yang turut memperhatikan tumbuh kembang anak. Dalam
konteks ini, strategi pengasuhan menjadi perluasan dari konsep keluarga inti ke dalam
keluarga besar yang dibentuk oleh solidaritas dan kedekatan emosional.

Strategi ini juga tampak dalam cara keluarga mengakses kebutuhan dasar seperti
layanan kesehatan. Meskipun tidak memiliki akses tetap terhadap jaminan sosial seperti
BPJS, keluarga ini tetap bisa mendapatkan pelayanan kesehatan melalui jalur informal—

dibantu oleh masyarakat sekitar, pemilik lapak, atau warga yang bersimpati. Ini adalah
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bentuk lain dari strategi bertahan: menggunakan relasi yang sudah terbina sebagai pintu
untuk mendapatkan akses yang sulit dijangkau secara formal. Bukan hanya soal mencari
pertolongan, tapi juga tentang bagaimana kepercayaan sosial dan kehadiran komunitas
menjadi tumpuan pengasuhan di tengah keterbatasan struktural.

Kemampuan keluarga Pak Dullah menciptakan ruang tumbuh yang aman di tengah
keterbatasan menunjukkan bahwa pengasuhan bukanlah hak eksklusif bagi mereka yang
punya rumah, uang, atau pendidikan. Meski hidup di jalan yang bising dan minim
fasilitas, mereka tetap menjalankan pengasuhan dengan cinta, tanggung jawab, dan
penyesuaian ritme agar anak tumbuh sehat, aktif, dan terhubung secara sosial. Strategi
adaptif ini bukan sekadar respons atas kekurangan, melainkan pilihan sadar untuk
menjadikan anak sebagai pusat harapan dan masa depan—sebuah bukti bahwa setiap

anak layak dirawat, dilindungi, dan dibimbing, bahkan di balik gerobak dan pinggir jalan.
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BAB VII
KESIMPULAN

Kehidupan keluarga Manusia Gerobak, seperti yang tergambarkan dalam kisah
keluarga Pak Dullah, memperlihatkan bentuk pola asuh yang dibentuk bukan oleh
keberlimpahan sumber daya material, melainkan oleh kekuatan jaringan sosial dan
solidaritas komunitas. Dalam ruang hidup yang bersifat sementara, keras, dan minim
dukungan institusional, keluarga-keluarga ini mengembangkan strategi pengasuhan yang
sangat bergantung pada modal sosial—sebuah konsep yang dijelaskan secara mendalam
oleh Pierre Bourdieu sebagai jaringan relasi yang memberikan akses pada dukungan,
kepercayaan, dan solidaritas.

Dalam konteks Manusia Gerobak, modal sosial menjadi poros utama yang
menopang keberlangsungan praktik pengasuhan. Jaringan ini terbentuk dari relasi
antaranggota komunitas pemulung yang memiliki kedekatan emosional, pengalaman
hidup yang senada, dan nilai-nilai kolektif seperti saling membantu, saling menjaga, dan
berbagi. Modal sosial ini bekerja melalui bentuk-bentuk konkret: mulai dari pemberian
makanan dan mainan untuk anak-anak, pembagian peran dalam menjaga gerobak, hingga
pertolongan spontan dalam situasi darurat. Bahkan, dalam hal komunikasi dan akses
terhadap bantuan eksternal, komunitas ini menciptakan sistem informal yang
menggantikan fungsi-fungsi institusi resmi negara yang absen dalam kehidupan mereka.

Lebih dari sekadar mekanisme bertahan hidup, modal sosial ini membentuk struktur
nilai yang diwariskan dan dihidupi bersama. Ia menjadi dasar dari kebiasaan—yakni pola
pikir, sikap, dan tindakan yang secara tak sadar dibentuk oleh kondisi sosial dan
diwariskan dalam praktik sehari-hari. Dalam keluarga Pak Dullah, kebiasaan ini tampak
dalam cara mereka memprioritaskan keamanan anak, menanamkan nilai moral, serta
membuka ruang bermain dan belajar walaupun dalam kondisi serba terbatas. Modal sosial
yang dimiliki tidak hanya berfungsi secara praktis, tetapi juga secara simbolik dan afektif,
yakni dengan menciptakan rasa aman, harga diri, dan eksistensi sebagai bagian dari

komunitas.
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Meskipun keluarga ini kekurangan modal ekonomi dan modal kultural—seperti
aset produktif atau pendidikan formal-—mereka menunjukkan bagaimana modal sosial
dapat dikonversi menjadi bentuk lain yang menopang tumbuh kembang anak. Misalnya,
dukungan dari rekan sesama pemulung menjadi sarana edukatif informal, di mana anak
belajar membaca dan menulis dari anggota komunitas. Hal ini menunjukkan bahwa
proses pendidikan dan perlindungan terhadap anak tetap berlangsung meski di luar jalur
konvensional.

Dalam kerangka tersebut, praktik pengasuhan ini kemudian dapat dibaca melalui
teori pola asuh Diana Baumrind. Jika ditinjau secara tekstual, pengasuhan dalam keluarga
Pak Dullah tidak bisa dikategorikan secara kaku dalam satu tipe saja. Namun,
kecenderungan paling dominan adalah pada pola autoritatif—yakni pola asuh yang
menyeimbangkan antara kontrol dan dukungan, serta menekankan pada komunikasi
terbuka, pemberian nilai-nilai moral, dan partisipasi aktif anak dalam lingkungan
sosialnya.

Pak Dullah, misalnya, dengan tegas melarang anaknya ikut memulung karena
menganggap masa kanak-kanak sebagai fase yang harus dijaga, bukan dimanfaatkan
untuk kebutuhan kerja. Ia juga menunjukkan kepedulian yang nyata terhadap keseharian
anak, memastikan anak tidak bermain di tengah jalan, dan memberi ruang untuk bermain
serta belajar meskipun tanpa fasilitas sekolah formal. Peran istri dalam keseharian juga
sangat menonjol sebagai pengasuh utama, sementara Pak Dullah kerap mengambil alih
tugas agar anak dan istri bisa beristirahat. Praktik-praktik ini menunjukkan adanya bentuk
kolaboratif dalam pengasuhan, meskipun dalam lingkungan informal.

Menariknya, meskipun pola asuh ini tidak dibentuk oleh pengetahuan akademik
atau teori-teori parenting modern, praktiknya memperlihatkan bahwa nilai-nilai
pengasuhan seperti kasih sayang, tanggung jawab, dan kepedulian terhadap
perkembangan anak tetap hadir. Bahkan, dalam kondisi hidup yang ekstrem, bentuk
pengasuhan ini justru menunjukkan ketahanan moral dan sosial yang kuat, yang tak kalah
bernilai dibandingkan dengan praktik pengasuhan dalam keluarga kelas menengah

sekalipun.
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Dengan demikian, kesimpulan yang dapat ditarik dari studi ini adalah bahwa
pengasuhan anak dalam keluarga Manusia Gerobak sangat bergantung pada kekuatan
modal sosial sebagai fondasi utamanya. Modal ini tidak hanya menopang aspek teknis
kehidupan, tetapi juga menyediakan ruang psikologis, moral, dan sosial bagi anak-anak
untuk tumbuh. Di saat sistem negara absen dan akses formal tertutup, komunitas justru
menjadi tempat di mana nilai-nilai kehidupan ditanamkan dan diwariskan.

Pola asuh yang dibentuk dalam konteks seperti ini tidak bisa disamakan dengan
standar keluarga modern yang ideal, tetapi harus dilihat sebagai bentuk adaptasi yang
bermakna. Ia adalah hasil dari interaksi kompleks antara keterbatasan, solidaritas,
harapan, dan cinta yang terus dijaga dalam realitas jalanan. Studi ini membuktikan bahwa
bahkan dalam kehidupan yang terterpinggirkankan sekalipun, pengasuhan anak tetap
berlangsung secara adaptif, bertransformasi, dan bertahan—bukan karena kekuatan
materi, melainkan karena kekuatan sosial yang mereka bangun sendiri, bersama-sama.

Temuan ini sekaligus menjadi refleksi kritis terhadap bagaimana negara dan
masyarakat luas memandang kelompok terpinggirkan urban. Alih-alih dilihat sebagai
beban sosial, komunitas seperti Manusia Gerobak justru menyimpan praktik-praktik
pengasuhan yang layak diapresiasi dan dipelajari. Mereka memperlihatkan bahwa
keluarga tidak harus memiliki semua bentuk kapital untuk tetap mampu merawat,
melindungi, dan membesarkan anak-anak dengan penuh kasih dan tanggung jawab.

Dengan memperluas pemahaman tentang praktik pengasuhan dalam komunitas
terpinggirkan, penelitian ini diharapkan dapat membuka ruang diskusi dan kebijakan
yang lebih inklusif dan responsif terhadap kebutuhan anak-anak dari kelompok rentan.
Penanganan masalah kemiskinan dan pengasuhan anak tidak bisa semata-mata bertumpu
pada program bantuan ekonomi, tetapi harus menyentuh aspek relasional dan struktural

yang memengaruhi kehidupan sehari-hari mereka.
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BAB VIII
APENDIX

Malam itu, di tengah kebingungan dan niat yang setengah bulat, saya menyusuri
kawasan Pulo Gadung, Jakarta Timur. Tujuan saya sederhana tapi “agak” susah: mencari
komunitas Manusia Gerobak, yaitu orang-orang yang hidup berpindah dari satu tempat
ke tempat lain, mendorong gerobak berisi barang-barang bekas. Tapi bukan hanya itu,
saya mencari mereka yang hidup bersama anak-anak, khususnya yang telah berusia lima
tahun ke atas.

Sebenarnya, keberadaan mereka bukanlah hal asing bagi saya. Sebagai orang yang
bekerja secara mobile, saya banyak menjumpai Komunitas Manusia Gerobak di jalanan
Jakarta. Namun kali ini, keluarga Manusia Gerobak yang saya cari yaitu di daerah Pulo
Gadung, dekat rumah mertua saya. Hampir setiap kali berkunjung ke rumah mertua, saya
melihat barisan gerobak berukuran besar dan kecil berjejer rapi bukan hanya berfungsi
sebagai alat angkut, tapi juga menjadi rumah, tempat tidur, dan tumpuan hidup. Dan
malam itu berbeda. Saya tidak hanya ingin melihat, saya ingin mendekat, mengenal lebih
dalam, dan meneliti kehidupan mereka.

Komunitas yang saya cari berada tak jauh dari Stasiun LRT Velodrome, tepatnya
di jalur kosong di antara JI. Balap Sepeda IV dan JI. Pulo Asem Utara Raya, tepat di
bawah rel LRT. Letaknya di tengah jalan, di sebuah area yang seolah menjadi ruang
liminal, ruang yang bukan sepenuhnya milik kendaraan, bukan pula ruang yang layak
disebut hunian.

Dengan sedikit ragu, saya turun dari motor lalu memberanikan diri menyapa
beberapa orang yang tengah duduk santai di sisi jalan. Meski agak canggung, saya
kemudian memperkenalkan diri dan menyampaikan maksud saya: mencari seorang
pemulung pengguna gerobak yang memiliki anak usia lima tahun ke atas untuk
kepentingan skripsi. Salah satu pria yang kemudian saya kenal sebagai Pak Wusto,
menunjuk seorang pria lain yang sedang duduk sambil bermain dengan anak

perempuannya.

“Pak, sini dulu,” seru Pak Wusto sambil melambaikan tangan.
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Pria itu bangkit. Seorang gadis kecil mengikuti dari belakangnya, berjalan pelan
dengan langkah kecil penuh rasa ingin tahu. Mereka mendekat. Di situlah pertemuan
penting itu dimulai. Saya menyampaikan maksud kedatangan saya: melakukan penelitian
tentang pola asuh keluarga pemulung yang hidup di jalan, menggunakan gerobak, dan
memiliki anak usia dini.

Mendengar penjelasan saya, pria itu tersenyum singkat. “Buat skripsi, ya, Mas?”
tanyanya ringan. Saya mengangguk cepat, agak terkejut dia langsung memahami maksud
saya. Tanpa banyak basa-basi, saya bertanya apakah ia bersedia menjadi narasumber

wawancara. la pun mengangguk mantap. “Boleh, Mas,” jawabnya.
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Gambar 8. 1 Awal Berkenalan dengan Komunitas Manusia Gerobak

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Malam itu menjadi awal perkenalan saya dengan sosok penting dalam perjalanan
riset ini: Pak Dullah. Seorang ayah, seorang pemulung, seorang pejuang yang
membesarkan anaknya di kerasnya kehidupan jalanan di balik roda-roda gerobaknya.
Sejurus kemudian saya mengeluarkan peralatan wawancara: clip-on dan catatan. Tak
lupa, sekotak martabak manis yang saya beli tadi, saya sajikan sebagai hidangan
perkenalan untuk menemani wawancara malam itu. Kami pun duduk berhadapan, dengan
ditemani beberapa pemulung lainya, wawancara pun dimulai dengan pertanyaan-

pertanyaan ringan: nama, usia, asal-usul. Lalu pembicaraan bergulir ke pertanyaan yang
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lebih dalam—tentang alasan beliau mulai memulung dengan gerobak, bagaimana
kehidupan sehari-hari mereka di jalan, hingga bagaimana mereka mengelola kehidupan
sebagai keluarga.

Pak Dullah dengan sabar menceritakan kisahnya. Tentang rutinitas mencari barang
bekas, tentang tantangan tinggal di jalan bersama gerobak, hingga tentang pendapatan
yang tak menentu, kadang hanya Rp40.000, kadang bisa mencapai Rp100.000 jika
beruntung. Setelah itu, saya mulai masuk ke inti penelitian saya: pola asuh. Saya
menanyakan bagaimana ia menjaga pendidikan, kesehatan, dan tumbuh kembang
anaknya. Bagaimana ia mendidik anaknya untuk tetap menghormati orang tua, menjaga
kebersihan meski tinggal di jalan, dan menjauhkan anak dari aktivitas memulung yang
berbahaya.

Oh ya, malam itu saya tidak sendiri. Istri saya ikut menemani. Sembari saya
berbincang dengan Pak Dullah, yang lain tampak begitu antusias menyimak, sambil
sesekali menimpali. Sementara itu, istri saya bermain dengan putri Pak Dullah yang
lincah dan penuh semangat. Gadis kecil itu bernama Rosa. Saya sempat bertanya-tanya
langsung padanya. Tentang nama, usia, dan cita-cita. Dengan antusias, Rosa menjawab
bahwa ia ingin menjadi guru. Cita-cita yang sederhana namun sarat makna, yang
disampaikannya sembari mengatakan keinginannya untuk segera bersekolah di TK. Ia
ingin belajar membaca, berhitung, dan bermain dengan teman sebayanya.

Selain Pak Dullah dan Pak Wusto, saya juga berkenalan dengan anggota komunitas
lainnya: Bang Andi, Pak Duta, dan istrinya, Teh Lani. Kami sempat mengobrol ringan
soal keseharian mereka dalam mencari barang bekas dan bertahan hidup di jalanan ibu
kota. Sesekali, obrolan itu diwarnai canda dan tawa, membuat suasana menjadi cair dan
akrab. Setelah dirasa cukup, saya dan istri pamit pulang malam itu.

Namun perjalanan saya tidak berhenti di situ. Usai wawancara malam itu, saya
kembali beberapa kali ke lokasi tersebut. Setiap malam, saya menyempatkan diri mampir.
Saya ingin mencoba membangun komunikasi dan kedekatan dengan mereka secara
intens. Sehingga dalam proses penelitian, saya bisa mendapatkan informasi yang lengkap
dan akurat, serta bisa terus bersilaturahmi dengan komunitas gerobak ini. Setiap kali saya

dan istri datang, Rosa selalu tampak antusias menyambut kami, terutama kepada istri
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saya. Maklum, malam hari adalah waktu sepi bagi anak sepertinya karena tak ada teman
sebaya yang bisa diajak untuk bermain. Saya pun terus menggali data lapangan, sekaligus
berbagi makanan dan rokok kepada mereka sebagai bentuk penghormatan atas waktu dan
keterbukaan yang mereka berikan. Interaksi kami menjadi semakin akrab. Nama demi
nama saya hafal. Senyum mereka pun tak lagi sekadar basa-basi. Ada kehangatan yang
tumbuh dari perjumpaan malam demi malam.

Hingga suatu malam, saya memutuskan untuk melakukan observasi mendalam ntuk
mengikuti kehidupan Pak Dullah dan komunitasnya selama 24 jam penuh. Setelah saya
rajin hadir malam hari, membangun kepercayaan, dan menunjukkan keseriusan, saya pun
mendapat izin penuh: saya boleh mengikuti seluruh aktivitas mereka dari pagi hingga
malam, bahkan lebih lama jika dibutuhkan.

Akhirnya, saya dan Pak Dullah sepakat. Hari Sabtu, 12 Mei 2025, pukul 07.00 WIB,
saya akan mulai mengikuti kegiatan mereka dari awal. Bersama gerobak, bersama
langkah kaki yang tak kenal lelah menaklukan jalanan, saya mencoba memahami bukan
hanya bagaimana mereka bertahan hidup, tapi juga bagaimana mereka menjalani hidup
sebagai manusia, sebagai orang tua, sebagai masyarakat urban yang sering kali tak

terlihat.

8.1 Perjalanan Dimulai

Pagi itu saya datang terlambat lima belas menit dari waktu yang telah disepakati.
Rasa cemas menyelinap, jangan-jangan keluarga Pak Dullah sudah lebih dulu berangkat.
Tapi kekhawatiran itu segera sirna ketika dari kejauhan saya melihat sosoknya duduk
santai di atas pembatas jalan, menjaga gerobak tuanya yang setia menemani setiap
langkah penghidupan.

Saya menghampirinya, dan ia menyambut dengan senyum tipis. Ternyata, ia sedang
menunggu istri dan anaknya yang tengah mandi di Masjid Nurul Huda, tak jauh dari situ.
Tak lama berselang, Rosa bersama sang ibu, datang menghampiri. Rosa tampak begitu
ceria melihat saya. Seolah dalam benaknya berkata, “Wah, ternyata Om-nya benar-benar

datang, nggak bohong. Aku jadi punya teman nih ikut bapak cari barang bekas.”
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Tanpa banyak basa-basi, kami memulai perjalanan. Gerobak pun meluncur
perlahan, menyusuri jalan Pulo Asem Utara Raya—melawan arus kendaraan pagi yang
mulai ramai. Beberapa puluh meter berjalan, Pak Dullah berhenti di sebuah warung kopi
yang berdiri tak jauh dari tempat pengepul barang rongsokan. Di sana, ia memesan
secangkir kopi panas dan dua batang rokok eceran. Sementara Rosa, dibelikan susu putih
dan jajanan pilihannya. Saya sendiri, karena tenggorokan terasa kering, memilih sebotol

minuman dingin dari etalase warung.

Gambar 8. 2 Memulai Aktivitas Pagi di Warung Kopi

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Sementara itu, istri Pak Dullah tampak duduk tenang di sudut warung, lebih banyak
diam. Dari pengamatan saya selama ini, beliau memang sosok yang tertutup. Jarang
bercengkerama dengan komunitas Manusia Gerobak lainnya. Hanya dengan istri Pak
Duta, Teh Lani, ia tampak lebih dekat dan nyaman berbicara.

Selesai ngopi sejenak, Pak Dullah mendorong gerobaknya menuju rumah pengepul
yang tak jauh dari situ. Di sana, ia mulai menurunkan satu per satu barang bekas yang
telah ia kumpulkan dan pilah, mulai dari botol plastik hingga kardus. Saya ikut
membantu, sementara Rosa dengan sigap juga menenteng barang-barang kecil, ingin ikut

ambil peran. Setelah semuanya dikeluarkan, barang-barang itu pun ditimbang.

140



Namun, seperti yang sudah diduga Pak Dullah, uang hasil penjualan belum bisa
diterima saat itu juga. “Kalau di pengepul Alex mah emang gitu, bayarnya sore,” katanya
pasrah. Tak ada amarah atau keluhan, hanya sebuah senyum tipis yang entah menyimpan
apa di baliknya. Kami pun kembali ke warung, melanjutkan obrolan sambil menyesap
sisa kopi yang sudah mulai dingin.

Di sanalah, Pak Dullah mulai bercerita panjang lebar tentang hidupnya, tentang
pekerjaan-pekerjaan yang pernah dijalaninya, tentang kisah spiritual yang menemaninya
dalam suka dan duka, hingga tentang keyakinan hidup yang membuatnya tetap tegar di
jalanan yang keras ini. Usai rehat sejenak, kami melanjutkan perjalanan menyusuri Pulo
Asem Utara Raya. Di sepanjang jalan ini berdiri perumahan-perumahan dengan pagar
tinggi. Mekanismenya sudah teratur: gerobak ditinggal di pinggir jalan utama, dijaga oleh
istri Pak Dullah. Sementara itu Pak Dullah berjalan kaki masuk ke dalam komplek,

membawa karung untuk menyisir satu persatu sisi perumahan—dari kanan, lalu ke kiri.
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Gambar 8. 3 Rosa Sigap Membantu Membawa Barang Bekas untuk Ditimbang

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Rosa, dengan semangat khas anak kecil yang tak kenal lelah, terus mengikuti sang
ayah dari belakang. Hari itu, sayangnya, sebagian besar tong sampah di depan rumah
sudah kosong. Rupanya mobil pengangkut sampah sudah lebih dulu berkeliling. Tapi Pak
Dullah tak kehilangan akal. Ia mengajak saya menyusuri rumah-rumah yang masih dalam
tahap pembangunan.

Di sana, ia menyapa para tukang dengan sopan dan meminta izin mengambil sak
semen bekas dan kardus-kardus sisa bahan bangunan. Para pekerja pun mempersilakan,
seperti sudah tau maksud kedatangan Pak Dullah. Dengan sigap, Pak Dullah memasukkan
kardus-kardus serta sak semen bekas bahan bangunan tersebut ke dalam karung. Bahkan,
di sebuah rumah yang hampir rampung, kami diizinkan membawa ember kecil bekas
angkut semen yang sudah tidak dipakai lagi.

Hari mulai merangkak siang. Matahari juga perlahan menggantung tinggi di atas
kepala, dan peluh mulai membasahi tubuh kami. Namun, semangat Pak Dullah tak ikut
luntur. Dengan langkah mantap dan senyum tipis yang tak pernah absen dari wajahnya,
ia tetap melanjutkan pekerjaannya. Rosa sendiri tampak masih begitu semangat,

langkahnya gesit. Saat keluar dari perumahan, Rosa juga tampak antusias membantu

ayahnya untuk membukakan gerbang kecil—pintu masuk khusus pejalan kaki.
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Gambar 8. 4 Pak Dullah Mengambil Barang Bekas di Rumah yang Sedang Dibangun

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Setelah dirasa cukup, kami pun kembali ke gerobak. Barang-barang yang telah
didapatkan kemudian disortir oleh Pak Dullah dengan cekatan: plastik dipisahkan dari
kardus, kardus dipisahkan dari ember. Tangannya tampak terbiasa, gerakannya refleks,
seolah telah melakukannya ribuan kali. Setelah semua rapi tertata, ia mengajak kami
kembali beranjak. Kali ini, arah tujuan adalah Jalan Pulo Asem.

Di sana, langkah kami berakhir di sebuah taman kecil yang asri—Taman Para
Kuikers Pulo Asem namanya. Tempat ini tampaknya bukan sekadar taman biasa bagi Pak
Dullah dan keluarganya. Sembari menghela napas, ia berkata, “Biasanya Rosa saya ajak
ke sini. Ada sekolah TK juga, jadi dia bisa belajar, bisa main sama temen-temennya.”

Namun hari itu kebetulan hari Sabtu. Sekolah libur. Tapi Pak Dullah tetap mengajak
anak perempuannya, Rosa, untuk bermain. Di taman tersebut, biasanya sang istri duduk
sambil menjaga Rosa bermain, sementara Pak Dullah biasanya kembali menyusuri
komplek sekitar situ untuk mengais rezeki. Namun hari itu, ia memutuskan untuk
beristirahat. “Sekarang nemenin istri sama anak aja dulu, Mas” katanya singkat.

Taman itu memang tidak begitu besar, tapi cukup lengkap. Ada beberapa jenis
permainan, seperti perosotan, ayunan, panjatan besi, dan lapangan kecil tempat anak-anak
bermain bola. Meski tak seramai hari biasa, beberapa anak tetap terlihat bermain, dan
Rosa langsung bergabung dengan anak-anak yang sedang bermain perosotan. Ia tampak
senang, sangat senang. Wajahnya juga terlihat sumringah saat menggandeng tangan salah
satu anak yang sedang bermain. la kemudian “memamerkan” temannya itu kepada saya,
“Ini Om teman Rosa,” ujarnya dengan kegirangan.

Ia kemudian mengajaknya mencoba berbagai permainan satu per satu. Dari ayunan
ke perosotan, lalu panjat besi—semuanya dicoba. Energinya seolah tak habis-habis. Sejak
dari jalan tadi, Rosa memang sudah berulang kali menyebut, “Nanti ada ayunan, Om. Kita
main ayunan ya.” Dan benar saja, ayunan jadi mainan favoritnya. Ketika anak-anak lain
mulai menunjukkan tanda-tanda lelah, Rosa justru masih penuh semangat. la meminta
saya untuk menemaninya bermain ayunan. Barangkali karena ia tahu, waktu bermain
seperti ini sangat langka baginya. Di luar jam-jam istimewa seperti ini, hari-harinya lebih
sering dihabiskan di atas roda gerobak, mengikuti langkah orang tuanya menyusuri jalan

demi jalan. Malam hari pun tak menawarkan banyak hiburan. Tak ada anak-anak lain
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yang tinggal di jalanan. Teman-teman malamnya adalah orang-orang dewasa seperti

Bang Andi dan Pak Wusto. Ada juga Teh Lani yang gemar menggodanya.
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Gambar 8. 5 Rosa Bermain Ayunan Bersama Temannya

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Setelah puas bermain, Pak Dullah mengajak Rosa dan istri kembali ke gerobak.
Biasanya, rute perjalanan dilanjutkan ke Jalan Pemuda menuju Pasar Pulo Gadung lalu
ke jalan Taruna dan kembali ke Pulo Asem Utara Raya. Tapi hari itu berbeda. [a memutar
balik ke Jalan Pulo Asem Utara Raya—menuju tempat pengepul barang bekas yang tadi
pagi ia sambangi. Di sanalah rongsokan yang sejak pagi dikumpulkan akan ditimbang
dan dijual.

Sesampainya di lokasi pengepul, rupanya antrean panjang sudah menunggu. Truk
dan mobil bak terbuka memenuhi halaman. Pak Dullah hanya mengamati sejenak, lalu
memutuskan untuk menunda penjualan. “Penuh banget ini, pasti lama, Mas. Besok aja,”
gumamnya sambil menarik nafas panjang.

Ia kemudian memilih berteduh di bawah pohon beringin besar di pinggir jalan. Di
sana, ia meminta istrinya untuk membeli makan siang—paket nasi ayam goreng seharga

sepuluh ribu rupiah. Tak lama, makanan datang. Istri dan anaknya mulai menyantap
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dengan lahap, sementara Pak Dullah hanya duduk di samping saya, kembali membuka
obrolan ringan.

Tiba-tiba, ia menyodorkan secarik kertas ke arah saya. Ternyata itu adalah kwitansi
penjualan barang bekas yang tadi pagi ia setorkan. Di sana tertera jumlah pemasukan:
Rp37.000. Saya tercekat sesaat, membayangkan kerasnya usaha yang dilakukan seharian,
hanya untuk angka sekecil itu. Saya pun bertanya dalam hati, “Lalu hari ini, berapa yang

bisa ia bawa pulang?”
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Gambar 8. 6 Rosa dan Ibunya Sedang Makan Siang
(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
Namun Pak Dullah tak menunjukkan sedikit pun kegelisahan. Ia tetap tenang,
seolah angka itu bukan beban. “Yang penting jalan terus, Mas” katanya pelan, sambil
menatap Rosa yang asyik menyantap makan siang bersama ibunya. Bagi Pak Dullah,
mungkin kebahagiaan anak dan istri jauh lebih penting dari hitungan rupiah hari ini.
Setelah makan siang usai, ia mengajak kami beranjak ke jembatan, tempat biasa ia
‘mangkal’ dan memarkir gerobaknya untuk malam. Truk-truk masih sibuk di pengepul,

dan ia memilih menunggu waktu yang tepat.
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Siang itu, Pak Dullah awalnya ingin kembali melanjutkan pekerjaannya mencari
barang bekas. Matahari sudah semakin tinggi, tapi niatnya belum padam. Namun rencana
itu mendadak berubah karena Rosa, putri kecilnya, mulai rewel. Sejak pagi, Rosa
memang terlihat semangat. Mungkin karena kehadiran saya yang dianggap sebagai “tamu
istimewa,” ia ingin terus ikut kemana pun ayahnya pergi.

Pak Dullah mencoba membujuk, menjelaskan bahwa cuaca sangat terik dan lebih
baik jika Rosa beristirahat bersama ibunya, menjaga gerobak. Tapi Rosa tetap bersikukuh.
Melihat anaknya yang begitu antusias, Pak Dullah akhirnya menyerah, bukan dengan
marah, tapi dengan senyum pasrah. la memilih tidak melanjutkan pencarian hari itu.
“Sekarang istirahat aja, Mas. Lanjut nanti lagi,” katanya. Ia lebih memilih membereskan

kembali barang-barang yang telah dikumpulkan sejak pagi.

8.2 Rosa dan Kisah dari Jalanan

Saya memanfaatkan jeda itu untuk menunaikan salat Zuhur di masjid terdekat.
Seusai salat, saya mengajak Rosa membeli jajanan di warung. Pilihannya jatuh pada jelly
drink berwarna pink, lengkap dengan sedotan. la juga membeli jajan kentang Pota Bee.
Kami duduk di tepi pembatas sungai, di bawah pohon bambu yang tumbuh rindang—
salah satu sudut yang paling sejuk di tengah panas siang itu.

Kami mulai mengobrol. Saya bertanya pelan, “Rosa capek nggak ikut ayah nyari
barang bekas?” Dia menoleh sebentar, lalu menjawab polos, “Kadang capek, kadang
nggak, Om.” Saya lanjut bertanya, “Nggak bosen hidup di jalan?” Ia tertawa kecil, “Kalau
main sih nggak bosen,” jawabnya ringan. Tak ada nada sedih atau keluhan. Justru seperti
ada tawa yang menyiratkan sebuah semangat.

Selesai minum jelly drink, gelas plastik dan sedotannya ia olah jadi mainan. Saya
lalu mencoba bercanda, “Wah ini bisa dijual juga ya, Rosa?” Dengan serius ia menjawab,
“Kalau yang ini bisa, yang itu nggak bisa.” Saya penasaran, “Kenapa yang itu nggak
bisa?” “Yang gelas ini yang laku, Om. Yang sedotan nggak laku dijual,” jelasnya, seolah

ia benar-benar tahu nilai jual setiap benda.
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Obrolan kami pun berlanjut tentang makanan kesukaannya, kebiasaannya dan
akhirnya saya menanyakan cita-citanya. Seperti dugaan saya, dengan cepat ia menjawab,
“Mau jadi guru.”

Jawaban sederhana itu membuat saya diam sejenak.

Dalam lamunan, saya pun kemudian berpikir, membayangkan bagaimana beratnya
kisah hidup Rosa. Bayangkan, sejak kecil, Rosa sudah menyatu dengan gerobak tua
ayahnya—menyusuri jalanan, menyaksikan lalu-lalang kendaraan, menghirup polusi, dan
belajar memahami dunia bukan dari buku, tapi dari kerasnya realita.

Saat anak-anak lain di usianya sibuk menghafal huruf dan angka, Rosa justru lebih
hafal jenis-jenis rongsokan mana yang bisa dijual. Kardus, botol plastik, kaleng bekas,
atau serpihan logam—semuanya sudah akrab di ingatannya. Mungkin itu cara hidup
mengajarinya berhitung: bukan dengan angka, tapi dengan harapan agar hari ini cukup
untuk makan, esok tetap bisa bertahan.

Tapi di balik semua itu, Rosa tetap tersenyum. Senyum tulus yang terbit dari wajah
yang belum benar-benar tahu apa itu pahitnya hidup—atau mungkin justru sudah tahu,
tapi memilih untuk tetap bahagia.

Senyum yang seolah juga membisiki saya “Aku nggak apa-apa, Om. Aku calon
orang sukses kok.”

Meski hidup di jalanan, saya amati Rosa adalah bocah yang cerdas dan tangkas. Ia
selalu merespons dengan cepat setiap pertanyaan saya, dengan jawaban-jawaban yang
lugas, kadang menggelitik, namun tetap mencerminkan cara berpikir yang jernih. Di balik
wajah kecilnya yang kusam, ada mata yang awas dan otak yang terus bekerja. Tak jarang,
ia justru membuat saya terdiam—bukan karena keanehan jawabannya, tapi karena
kebijaksanaan polos yang lahir dari pengalaman, bukan dari buku pelajaran

Lamunan saya buyar seketika saat Rosa berkata bahwa ia lapar. Rupanya saya pun
merasakan hal yang sama. Tanpa pikir panjang, saya mengajak Pak Dullah sekalian untuk
makan siang bersama. Jam di ponsel saya menunjukkan pukul setengah dua siang—waktu
yang cukup lewat untuk mengisi perut yang sejak pagi hanya diisi oleh kopi dan obrolan.

Kami bertiga berjalan menuju warung makan terdekat, sementara istri Pak Dullah

tetap tinggal di gerobak, menjaga barang-barang yang menjadi sumber penghidupan
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mereka. Rosa terlihat begitu semangat, melangkah cepat menuju warteg, seolah tahu betul
bahwa itu adalah tempat ayahnya biasa membeli makanan. Mungkin, dalam memorinya
yang masih polos, warung itu bukan hanya tempat makan, tapi juga ruang kecil yang
akrab dengan aroma kenyang dan kebersamaan.

Sesampainya di sana, kami langsung memesan makanan. Pak Dullah terlebih
dahulu, lalu saya, kemudian Rosa. Dengan riang, Rosa menunjuk menu favoritnya: nasi
dan telur. “Teror,” begitu katanya menyebut telur. Sebuah kekeliruan pengucapan yang
membuat saya tertawa kecil. Tapi itulah Rosa, dengan segala kepolosan dan kejujurannya.

Pak Dullah memilih duduk di bagian depan warung, dekat pintu, sementara saya
dan Rosa mengambil tempat di dalam. Di sudut ruangan, sebuah televisi menyala,
menayangkan sinetron dari stasiun televisi swasta. Rosa tampak langsung tertarik,
matanya terpaku ke layar. Sesekali mulutnya masih terbuka untuk menerima suapan, tapi
matanya tak pernah lepas dari televisi. la bahkan meminta saya menyuapinya. Momen
yang sederhana, tapi sungguh membuat hati saya hangat. Suapan demi suapan, nasinya
habis, hanya menyisakan kuning telur yang katanya tidak ia suka. Saya hanya tersenyum

dan membiarkannya. Makanan saya sendiri tak perlu ditanya—sudah ludes duluan.

,
s

Gambar 8. 7 Rosa Makan di Warteg dengan Telur dan Nasi Putih

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Selesai makan dan membayar, kami kembali ke gerobak. Pak Dullah berencana
kembali mencari barang bekas, memanfaatkan waktu yang masih tersisa sebelum senja
turun. Namun Rosa tampak ingin ikut. Di saat yang sama, langit mulai menggelap. Awan
mendung menggantung di atas kepala, tapi hujan tak juga turun. Di satu sisi, Pak Dullah
ingin menambah penghasilan hari itu, tapi di sisi lain, ia tak ingin meninggalkan anak
semata wayangnya.

Akhirnya, ia memutuskan untuk tidak melanjutkan pencarian. Gerobak didorong
perlahan ke pangkalan biasa, tepat di bawah jalur LRT Velodrome—Kelapa Gading.
Tempat itu menjadi semacam pos istirahat—ruang tenang di tengah kota yang sibuk.

Angin mulai bertiup pelan. Pak Dullah duduk melepas lelah, sementara saya
memanfaatkan momen itu untuk kembali berbincang dengan Rosa. Ia meminta mainan
rumah-rumahan—pemberian dari Bang Andi, katanya. Mainan itu tampak sederhana, tapi
di mata Rosa seperti dunia kecil yang menyenangkan.

Kami pun bermain bersama. Sore itu, Rosa kembali meminta saya untuk
memotretnya, kali ini bersama mainan rumah-rumahan kesayangannya. Wajahnya
berseri-seri saat saya mengangkat kamera ponsel. Ia tampak sangat antusias saat saya
mencoba mengambil beberapa sudut foto dari berbagai angle. Sesekali, ia meminta saya
menunjukkan hasil jepretan yang baru saja diambil. Tatapan matanya berbinar,
ekspresinya begitu ceria. la bahkan meminjam ponsel saya, ingin mencoba memotret
saya, jalanan, atau gerobak ayahnya. Barangkali, dalam hati kecilnya, ia heran—kok bisa
ya, ada benda kecil seperti ini yang bisa mengabadikan gambar?

Maklum saja, bagi Rosa, smartphone bukanlah benda yang akrab. Maka ketika
sesekali bisa memegang dan memainkan, bahkan hanya sekadar untuk foto-foto,
kegembiraannya meledak tanpa bisa disembunyikan.

Setelah puas bermain dengan kamera, saya izin untuk menunaikan salat Asar.
Namun rupanya Rosa ingin ikut. Ayahnya menolak dengan halus, khawatir anaknya
malah merepotkan. Tapi Rosa bersikeras. Akhirnya kami bertiga berjalan menuju mas;jid.
Setelah saya berwudu dan akan menunaikan ibadah salat, Pak Dullah mengajak Rosa
kembali ke gerobak. Masjid itu adalah tempat yang sama dengan siang tadi. Di Masjid

saya sempatkan merebahkan badan sambil mengecas ponsel. Di gerobak tak ada ruang
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untuk benar-benar beristirahat, jadi saya memanfaatkan masjid sebagai tempat berteduh

sejenak.

Gambar 8. 8 Rosa Meminta Difoto dengan Mainan Rumah-rumahannya

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Selesai salat dan ponsel saya pun sudah cukup terisi, saya kembali ke gerobak. Di
sana, saya melihat Rosa sedang tertidur pulas di depan ayahnya. Barangkali ia kelelahan
setelah sejak pagi ikut mencari barang bekas, Maklum sih, saya saja yang orang dewasa
lelah, apalagi dia. Sore itu Rosa berbaring di pinggir jalan, hanya beralaskan potongan
kanopi tipis. Tak ada alas lain, tak ada bantal. Tapi Rosa tampak nyenyak, seolah bising
kendaraan yang lalu-lalang tak ada artinya bagi tidurnya yang dalam.

Saya kembali berbincang dengan Pak Dullah. Tak lama kemudian, Rosa terbangun.
Ia langsung mengajak saya bermain lagi. Tapi belum sempat lama, seorang teman Pak
Dullah—penjual bensin eceran yang dikenal dengan sebutan "Batak"—mengajaknya
bermain catur. Kami bertiga pun menyeberang jalan, mengikuti langkah Pak Dullah

menuju papan catur yang terletak di seberang.
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Baru beberapa langkah permainan berjalan, hujan turun. Langit yang sejak siang
menggantung mendung akhirnya benar-benar menumpahkan isinya. Permainan
dihentikan. Kami bergegas kembali ke gerobak. Hujan hanya berlangsung sebentar, dan
setelah reda, Pak Dullah kembali mengajak saya untuk menyisir pinggir jalan mencari
barang bekas, kali ini tak jauh-jauh dari sekitar Velodrome. Rosa lagi-lagi minta ikut, dan

Pak Dullah kali ini mengizinkan.

F5°7)
e

Gambar 8. 9 Rosa Tampak Tidur Pulas Beralasakan Kanopi Tipis

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Dengan karung di pundak, kami berjalan perlahan. Saya menggandeng tangan Rosa
agar tidak lari ke sana kemari, maklum saja, anak ini kan hiperaktif. Sambil memeriksa
bak-bak sampah di pinggiran jalan, Pak Dullah bercerita bahwa ia sebenarnya tak ingin
anaknya ikut-ikutan mencari barang bekas. Ia khawatir, terutama jika harus mengambil
di pinggir jalan raya. Bahaya bisa datang kapan saja, dan ia tak ingin itu terjadi pada Rosa.
Tapi Rosa, dengan naluri anak-anak yang ingin membantu, ia selalu punya inisiatif untuk
menunjukkan botol atau gelas plastik yang ia lihat di jalan kepada ayahnya. Mungkin,

dalam cara sederhana itu, ia ingin ikut berperan, ikut meringankan beban sang ayah.
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Perjalanan sore itu tak panjang. Kami tak sampai ke area utama Velodrome, hanya
berputar sebentar menyusuri jalanan di sebelah kanan Jalan Balap Sepeda, lalu putar balik
menuju jembatan sembari melanjutkan mencari barang bekas di pinggir jalan.
Sesampainya di jembatan, Pak Dullah mulai mengelompokkan barang bekas yang ia
kumpulkan. Terlihat satu karung kecil penuh dengan botol plastik ia tunjukkan kepada

saya. “Kalau udah diginiin, ini namanya bodong, Mas” katanya sambil tersenyum.

8.3 Solidaritas Manusia Gerobak

Sementara Pak Dullah sibuk merapikan barang-barangnya, Rosa mengajak saya ke
arah Pak Wusto dan Bang Andi, yang tengah sibuk membetulkan gerobak. Dari kemarin,
Bang Andi bercerita bahwa ia sedang membangun sebuah gerobak sendiri. Bahan demi
bahan telah ia kumpulkan, katanya lebih enak punya gerobak sendiri daripada bawa
gerobak dari bos pengepulnya. “Kalau punya sendiri kan enak, Mas. Kita bebas nggak
terikat dengan bos,” kata Bang Andi tempo hari lalu.

Ketika kami sampai, Pak Wusto sedang menyemprotkan cat pilox ke beberapa
bagian gerobak. Rupanya, ia mendapatkan beberapa pilox, namun tutupnya tak sesuai
dengan warna cat di dalamnya. Maka ia menyemprotkan satu per satu untuk
mencocokkan warnanya. Melihat roda gerobak Bang Andi belum dicat, Pak Wusto pun
berinisiatif mengecat velg dan as rodanya dengan pilox yang cocok.

Dari situ, tampak jelas betapa komunitas Manusia Gerobak ini hidup dalam
semangat gotong royong. Ketika satu kesulitan, yang lain datang membantu. Saat saya
usai salat asar tadi, saya sempat melihat Pak Duta juga membetulkan gerobak kecil Pak
Dullah yang bagian bawahnya nyaris jebol. Pak Duta, yang punya palu dan paku,
membantu memperbaiki kayu di bawah gerobak agar tak semakin rusak.

Sore menjelang malam, suasana masih hangat meski matahari mulai undur diri.
Bang Andi sempat menggoda Rosa yang sejak tadi jadi pusat perhatian. Mungkin karena
wajahnya yang ceria, atau gayanya yang polos. Semua orang tampak gemas padanya.

Velg dan as gerobak sudah selesai dicat. Hari perlahan beranjak gelap. Malam mulai
datang. Saya pun bertanya kepada Rosa, apakah ia ingin mandi bersama mamahnya. Tapi

bocah enam tahun itu menggeleng. Ia malah bilang ingin mandi di tempat “Mbak Ayu,”
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istri saya. Kebetulan saat itu saya pun belum mandi dan berencana pamit sebentar ke
rumah mertua untuk membersihkan diri, karena tidak membawa perlengkapan mandi ke
lokasi. Mendengar niat itu, Rosa spontan bilang ingin ikut. Namun, Pak Dullah sempat
menolak. Ia khawatir Rosa akan merepotkan. Saya coba meyakinkannya bahwa tidak apa-
apa. Setelah beberapa kali Rosa merengek, akhirnya Pak Dullah mengizinkan, asalkan ia

ikut mendampingi.

AT

Gambar 8. 10 Pak Wusto Membantu Mengecat As Roda Gerobak Bang Andi

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Kami bertiga pun berjalan kaki menuju rumah mertua saya. Sementara ibu Rosa
tetap di gerobak, menjaga barang dan tempat tinggal mereka. Sesampainya di rumah, saya
persilakan Pak Dullah dan Rosa masuk. Rosa langsung berseri-seri melihat istri saya,
Mbak Ayu, yang sejak tadi terus ia sebut-sebut namanya. la langsung menghampirinya
dengan senyum lebar. Ibu mertua saya langsung turun tangan memandikan Rosa dengan
cekatan, sementara istri saya menyiapkan minuman untuk kami.

Usai mandi, Rosa didandani oleh istri saya. Ia diberi baju bersih, dipakaikan

parfum, dan dihias dengan dua cepit merah kecil di rambutnya. Wajahnya tampak
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berbeda—Iebih cerah, segar, dan cantik. Ia tersenyum lebar, tampak sangat senang. Saya
menduga momen seperti ini sangat jarang ia dapatkan.

Setelah itu, ibu mertua saya mengajak Rosa membeli jajanan ke warung dekat
rumah. Sementara menunggu, kami bertiga—saya, istri, dan Pak Dullah—mengobrol
hangat. Tak lama kemudian, mereka kembali membawa beberapa jajanan, susu, dan
minuman kemasan. Rosa juga mendapat mainan baru: seekor gajah dan kuda poni mainan

yang bisa berjalan sendiri. la begitu gembira. Beberapa jajan dibaginya kepada saya dan

istri, dengan wajah polos yang menggemaskan.

Gambar 8. 11 Rosa Dimandikan dan Bermain di Tempat Mertua

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Saya lalu izin untuk mandi dan salat. Sekitar pukul 19.30 WIB, kami kembali ke
gerobak—saya, Rosa, Pak Dullah, dan istri saya. Sesampainya di sana, komunitas
Manusia Gerobak menyambut kami dengan sorakan riang. Mereka menggoda Rosa yang
kini tampil berbeda. Rosa pun langsung mengajak istri saya bermain. Semua mainan yang
ia punya dikeluarkan, dan kami larut dalam suasana riang bersama.

Waktu terus berlalu, tak terasa sudah pukul 10 malam. Istri saya pamit pulang, dan
saya mengantarkannya. Rosa minta ikut. Setelah mendapat izin dari Pak Dullah—dengan

syarat harus kembali—kami bertiga menuju rumah mertua menggunakan motor saya.
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Namun, saat istri saya turun, Rosa merengek ingin ikut masuk. Tapi karena tadi izinnya
hanya untuk mengantar, saya tetap membawanya kembali meski ia terus menangis kecil.

Sesampainya di gerobak, Rosa kembali merengek. Ia ingin tidur di rumah Mbak
Ayu katanya. Namun, ayahnya tegas berkata: “Nggak boleh, Rosa di sini aja. Kapan-
kapan nanti main lagi ke sana.”

Raut wajah Rosa langsung berubah kecewa. Untuk menghiburnya, saya ajak video
call istri saya. Wajahnya kembali berbinar, senyum kembali mengembang. Sudah sejak
sore ia beberapa kali minta ditelponkan karena katanya kangen. Maklum, beberapa hari
sebelum ini Rosa selalu bermain dengan istri saya di malam hari. Setelah cukup puas,
saya ajak Rosa tidur. Ia kembali bilang ingin tidur bersama istri saya. Saya jelaskan,
“Nanti ya, kapan-kapan pasti diajak nginep di sana.” Butuh waktu cukup lama

membujuknya sampai akhirnya ia tertidur.

8.4 Malam yang Panjang di Pinggir Jalan

Saya menatap Rosa yang terlelap malam itu—seorang bocah 6 tahun yang tidur di
tepi jalan. Tidak ada kamar pribadi, tidak ada bantal atau guling, apalagi ruangan
berAndingin udara. Ia tidur beralaskan banner bekas kampanye, hanya memakai sepotong
baju tipis. Kerikil di bawah banner itu pasti terasa menusuk punggung, tapi ia tetap bisa
tertidur lelap.

Tak ada selimut tebal, apalagi kasur empuk. Jangan tanya dinginnya malam, jangan
tanya seberapa nyenyak tidurnya—semuanya jauh dari kata nyaman. Saya sendiri, yang
notabenenya “pelor” (nempel molor) karena mudah tidur di mana saja, malam itu sulit
memejamkan mata.

Bagi mereka, rasanya kenyamanan bukan lagi prioritas. Lha wong bahaya saja bisa
jadi mereka abaikan. Bahaya, ancaman, risiko—semua itu seakan telah menjadi bagian
dari kehidupan sehari-hari. Hidup dan mati benar-benar mereka jalani di jalanan, tanpa
jaminan apa pun. Saya juga bergumam, mungkin rasa letihlah yang membuat Rosa dan
komunitas Manusia Gerobak lainnya bisa tidur dengan nyenyak di pinggir jalan.

Kelelahan yang membius tubuh, memaksa mata untuk terpejam. Keadaan yang justru
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menempa mereka menjadi pribadi-pribadi yang tegar dan tangguh menghadapi kerasnya
hidup. Ya salam...

Malam itu, saya sendiri benar-benar sulit memejamkan mata. Suara bising
kendaraan terus berseliweran, membuat tidur menjadi mustahil. Sementara itu, Pak
Dullah dan istrinya, Pak Duta dan istrinya, Bang Andi, dan Pak Wusto sudah pada
terlelap. Saya hanya bisa termenung, merenung dalam diam.

Semakin saya mengamati kehidupan mereka, semakin saya sadar: mereka tidak
sekadar hidup untuk bertahan. Di antara kerasnya jalanan, saya menyaksikan tumbuhnya
solidaritas yang luar biasa. Setiap aktivitas mereka—berbagi makanan, saling menjaga
anak, bergantian mengawasi gerobak—menjadi bagian dari jejaring sosial yang mereka
bangun tanpa disadari. Saya sadar, mungkin saya hanya orang luar. Tapi nyatanya,
mereka terbuka pada siapa saja yang ingin berbagi ruang, kisah, dan pengalaman. Dari
mereka, saya bukan hanya memperoleh data penelitian, tetapi juga pelajaran hidup yang

tak ternilai.

Gambar 8. 12 Rosa Tidur Hanya Beralaskan Banner Bekas Kampanye

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Masyarakat mungkin memandang komunitas Manusia Gerobak ini dengan sebelah
mata. Tapi jika kita melihat lebih dekat, ada kemanusiaan yang hangat di sana. Mereka
memang mengaku sudah terbiasa dengan hidup di jalanan, namun di balik itu, mereka
juga menyimpan harapan: suatu saat bisa beranjak dari kehidupan ini. Jika ada pilihan
yang lebih baik, mereka ingin mencoba. Semoga saja, harapan itu kelak menjadi
kenyataan. Melalui proses penelitian ini, saya belajar bahwa hidup harus tetap
diperjuangkan, seberat apapun jalannya.

Kadang-kadang, saya tak kuasa menahan iba, terutama saat melihat Rosa—gadis
kecil yang terpaksa hidup di jalanan karena keterbatasan orang tuanya. Tapi saya belajar
untuk tidak menghakimi. Hidup ini tak pernah benar-benar adil, dan tidak semua orang
diberi titik awal yang sama. Seperti kata pepatah, “roda kehidupan terus berputar.” Saya
hanya bisa berharap, suatu hari nanti Rosa bisa memperoleh pendidikan yang layak dan
mewujudkan cita-citanya yang selalu ia ceritakan dengan semangat kepada siapa pun
yang ia temui.

Malam itu menjadi malam yang panjang. Meski waktu sudah menunjukkan pukul
01.00 WIB, saya belum juga bisa memejamkan mata. Saya pun melanjutkan membuat
beberapa catatan kecil. Catatan perjalanan, pengamatan dan analisa yang selama ini saya
lakukan dan amati dari kehidupan komunitas Manusia Gerobak. Hingga pada akhirnya
saya tertidur juga, dengan tangan dipeluk erat oleh Rosa. Pelukan polos dari seorang anak
yang seolah tak ingin saya pergi.

Subuh menjelang. Azan berkumandang, membangunkan saya dari tidur. Ketika
saya membuka mata, Rosa juga terbangun. la menggenggam tangan saya erat-erat, seolah
takut saya meninggalkannya tanpa pamit. Meski igomah sudah dikumandangkan, saya
masih mencoba mengumpulkan nyawa. Hingga 15 menit kemudian, saya bersiap ke
masjid. Rosa ingin ikut, dan karena Pak Dullah dan istrinya masih tertidur, saya
mengajaknya.

Di masjid, saya menemaninya ke toilet, lalu saya sendiri bersih-bersih dan berwudu.
Rosa memperhatikan gerakan saya dengan saksama. Saya pun mengajarkannya cara

berwudu. Meski beberapa gerakan sudah ia ketahui, ia tetap antusias mengikuti. Kami
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lalu masuk ke dalam masjid. Jamaah sudah pulang, masjid sepi. Saya mengajaknya salat,
meminta ia mengikuti gerakan saya.

Usai salat, kami kembali ke gerobak. Matahari perlahan mulai menampakkan
sinarnya. Satu per satu anggota komunitas mulai bangun, termasuk Pak Dullah dan
istrinya. Melihat saya sudah bangun dan bermain dengan Rosa, Pak Dullah berinisiatif
memesankan teh dari warung seberang, juga gorengan yang isinya tahu—=Xkatanya karena
Rosa suka tahu. Kami sarapan bersama, sederhana tapi hangat.

Setelah kami menikmati the dan gorengan pagi itu, Pak Dullah lantas bergegas
memindahkan gerobaknya, bersiap mencari barang-barang bekas. Saya pun berpamitan
untuk pulang. Tapi Rosa merengek ingin ikut. Pak Dullah menolak—takut merepotkan.
Karena Rosa terus menangis dan ingin bertemu istri saya, saya pun meminta istri saya

untuk datang menyusul. Tak lama istri saya pun muncul.

Gambar 8. 13 Rosa Menangis Ketika Saya dan Istri akan Pulang

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Di sinilah momen haru terjadi. Setelah lebih dari 24 jam saya bersama komunitas
ini, Rosa menahan erat tangan saya dan istri saya. Tangannya tak ingin lepas. Matanya
berkaca-kaca. Padahal sebelumnya, ketika saya dan istri beberapa kali bermain ke tempat
mereka, kami selalu pulang tanpa tangisan. Namun kali ini berbeda. Barangkali karena

malam sebelumnya saya mengajak Rosa ke rumah mertua. Di sana, ia dimandikan,
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dipakaikan baju bersih, diberi wewangian, diajak jajan, diberi susu, dan mainan kecil.
Sebuah perlakuan sederhana, namun mungkin belum pernah ia alami seumur hidupnya.
Ia mencicipi sedikit kehangatan rumah. Kehangatan yang selama ini hanya ia temui
dalam bayangan. Saat bangun pagi pun, yang ditanyakan pertama adalah, “Kapan ke
rumah Mba Ayu lagi?” Ia ingin mandi dan bermain di sana lagi.
Dan ketika kami benar-benar harus pergi, tangisnya pecah. Jeritannya membuat
saya nyaris kehilangan kata. Hati saya bergetar. Saya tahan air mata agar tak berlinang.

Saya hanya bisa berjanji, “Besok, saya akan datang lagi...”

8.5 Refleksi dari Sebuah Perjalanan

Melalui penelitian ini, saya menyadari bahwa ada begitu banyak suara yang tak
pernah terdengar. Keluhan yang tak sempat tersampaikan kepada negara. Bahwa hidup di
jalanan bukan hanya soal bertahan hidup, tapi juga soal kehilangan hak-hak dasar sebagai
manusia: hak atas rumah, rasa aman, pendidikan, kesehatan, dan juga masa depan.

Saya menyaksikan sendiri bagaimana debu, panas, ancaman keselamatan, dan
razia-razia oleh Satpol PP menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari mereka. Namun di
tengah itu semua, saya juga melihat solidaritas yang kuat, kebersamaan yang tulus, dan
semangat hidup yang luar biasa. Komunitas Manusia Gerobak mengajarkan saya bahwa
kehidupan tak melulu soal banyaknya materi. Mereka membuktikan bahwa kasih sayang,
kepedulian, dan kehangatan antarmanusia justru bisa tumbuh dalam kesederhanaan.

Penelitian ini bukan hanya memperkaya ilmu saya sebagai akademisi. Namun juga
mengubah cara pandang saya terhadap hidup. Mengajarkan bahwa dari siapa pun—
bahkan dari mereka yang terpinggirkan—Xkita bisa belajar arti keteguhan, kebaikan, dan
kemanusiaan. Semoga tulisan ini menjadi pengingat bahwa di balik gerobak-gerobak
yang sering kita lihat berlalu lalang, ada kehidupan yang nyata. Ada anak-anak seperti
Rosa, yang juga berhak atas masa depan yang lebih baik. Dan semoga kita semua, sebagai
sesama manusia, tak pernah kehilangan kepekaan untuk terus peduli.

Saya memang pulang dari perjalanan itu dengan tubuh lelah, tapi juga dengan hati
yang penuh. Penuh dengan tanya, penuh dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Dunia

yang selama ini saya lihat hanya di layar berita, kini terasa begitu dekat—saya duduk di
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dalamnya, bernapas bersama mereka, ikut merasakan lapar, panas, dan ragu akan hari
esok.

Di sisi gerobak itu, saya belajar tentang waktu. Bahwa bagi sebagian orang, waktu
bukan soal target dan produktivitas, tapi soal bertahan. Soal mengisi hari dengan
secukupnya, agar bisa kembali besok dengan harapan yang tidak padam. Tidak ada
jaminan hidup, tidak ada kemewahan, ju rencana panjang. Hanya hari ini—dan harapan
agar esok tetap ada.

Rosa, bocah kecil riang dan lugu dengan sebuah mimpi menjadi guru, mengajarkan
saya tentang kepolosan yang kuat. Tentang bagaimana anak-anak bisa tetap tersenyum di
tengah kondisi yang seharusnya membuat mereka menyerah. Ia membuat saya bertanya
dalam hati: bagaimana mungkin, anak sekecil itu bisa tampak lebih tangguh dari orang
dewasa yang hidup nyaman?

Dan mungkin, itulah kekuatan manusia yang sering terlupakan. Bahwa dalam
keterbatasan, manusia tetap bisa mencintai, bercanda, bermimpi, dan berbagi. Bahwa
kemiskinan tidak selalu mematikan mimpi, dan keterbatasan tidak selalu membunuh
kebahagiaan. Justru di tengah kekurangan itulah, saya melihat ketabahan yang tak mudah
ditemukan di tempat lain.

Perjalanan ini bukan akhir dari sebuah riset. Ia adalah awal dari sebuah kesadaran.
Bahwa ilmu tak seharusnya hanya tinggal di ruang kelas atau jurnal ilmiah. Ia harus
menyentuh kehidupan, membukakan mata, dan—yang terpenting—menggerakkan hati.

Saya tahu, saya tak bisa mengubah semuanya. Tapi saya percaya, dengan
memahami lebih dalam, kita bisa mulai melihat mereka bukan sebagai “kaum
terpinggirkan”, tapi sebagai sesama manusia. Manusia yang layak didengar, dilihat, dan
diperjuangkan. Dan mungkin, perubahan besar memang dimulai dari hal-hal kecil—
seperti memotret senyum seorang anak yang hidup di gerobak, dan tak pernah lelah
bermimpi.

Semoga setelah ini, kita tak lagi menunduk karena iba, atau menoleh karena rasa
ingin tahu. Tapi benar-benar hadir, dengan empati yang utuh. Karena dunia akan menjadi
lebih adil, bukan ketika yang kuat semakin berkuasa, tetapi ketika yang lemah mulai

diperhatikan.
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PEDOMAN PERTANYAAN PENELITIAN
(Wawancara dengan Keluarga Manusia Gerobak)

Judul Penelitian: Pola Asuh Anak pada Keluarga Manusia Gerobak di Jakarta Ditinjau
dari Perspektif Kapital Sosial Pierre Bourdieu

Tujuan: Menggali informasi mendalam tentang pola asuh yang diterapkan keluarga
Manusia Gerobak terhadap anak-anak mereka, serta bagaimana faktor sosial, ekonomi,
solidaritas, dan kesehatan memengaruhi perkembangan anak-anak tersebut, khususnya
bagi keluarga yang tinggal di dalam gerobak.

I. IDENTITAS RESPONDEN

Nama: Pak Dullah

Usia: 55 tahun

Asal daerah: Jakarta

Lama tinggal di Jakarta: Dari kecil
Lama tinggal di gerobak: Sejak 2018
Jumlah anggota keluarga: 3

Jumlah anak: 1

Usia anak-anak: Jalan 6 tahun

II. DAFTAR PERTANYAAN PENELITIAN

A. Latar Belakang Kehidupan dan Pekerjaan

Boleh perkenalkan nama Bapak/Ibu, usia, dan asal daerah?

Sejak kapan Bapak/Ibu tinggal di Jakarta?

Apa profesi Bapak/Ibu saat ini?

Sejak kapan Bapak/Ibu menjalani profesi sebagai pemulung?

Apa yang menjadi alasan Bapak/Ibu memilih atau terpaksa menjadi pemulung?
Apakah keputusan ini merupakan pilihan pribadi, warisan keluarga, atau karena tidak
ada pilihan lain?

Sebelum menjadi pemulung, apakah Bapak/Ibu pernah menjalani pekerjaan lain?
Boleh diceritakan bagimana rutinitas harian Bapak/Ibu dalam mencari barang bekas?
Barang-barang apa saja yang biasanya Bapak/Ibu cari?

10. Apakah ada waktu tertentu yang lebih baik untuk mencari barang bekas?
11. Bagaimana Bapak/Ibu menentukan rute atau wilayah pencarian?
12. Di mana dan kepada siapa biasanya barang-barang tersebut dijual?
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13.
14.

15.
16.

16.
17.
. Apakah sebelumnya Bapak/Ibu pernah tinggal di kontrakan atau tempat lain? Apa

18

19.

20.

21.

22

26.

27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.
35.

36.
37.
38.

Apakah hasil penjualan mencukupi untuk kebutuhan keluarga sehari-hari?
Apakah ada hari-hari tertentu di mana penghasilan sangat minim? Bagaimana
Bapak/Ibu menyiasatinya?

Apakah Bapak/Ibu memiliki pengepul tetap?

Apakah Bapak/Ibu pernah menerima bantuan dari pihak lain? Siapa saja?

B. Kehidupan di Gerobak
Sejak kapan Bapak/Ibu tinggal di gerobak bersama keluarga?
Apa alasan utama Bapak/Ibu memilih tinggal di gerobak?

kendalanya?

Apakah keputusan tinggal di gerobak karena pilihan sendiri atau tidak ada alternatif
lain?

Apakah ada bantuan tempat tinggal atau shelter yang pernah ditawarkan kepada
Bapak/Ibu?

Apakah Bapak/Ibu dan anak-anak tidur di gerobak yang sama setiap malam?

. Bagaimana Bapak/Ibu memastikan keamanan saat tidur di tempat umum?
23.
24.
25.

Apa saja tantangan atau bahaya yang biasa dihadapi selama tinggal di gerobak?
Di mana keluarga biasa makan, tidur, mandi, dan buang air?
Bagaimana cara Bapak/Ibu menjaga kebersihan dan kesehatan anak-anak?

C. Pola Asuh Anak

Bagaimana cara Bapak/Ibu menjaga dan mengasuh anak-anak saat berkeliling dengan
gerobak?

Apakah anak-anak ikut membantu bekerja? Sejak usia berapa?

Apa saja peran anak-anak saat membantu?

Apakah anak-anak bekerja atas kemauan sendiri atau diarahkan oleh Bapak/Ibu?
Apakah ada pembagian peran antara anak-anak?

Apakah ada waktu khusus untuk bermain atau belajar bersama anak-anak?

Apa nilai atau kebiasaan yang Bapak/Ibu coba tanamkan kepada anak meskipun hidup
dalam keterbatasan?

D. Kesehatan dan Pendidikan Anak

Jika anak-anak sakit, ke mana Bapak/Ibu membawa mereka berobat?

Apakah pernah mendapatkan layanan kesehatan gratis? Dari mana?

Apakah Bapak/Ibu pernah mengalami penolakan saat mengakses layanan kesehatan
karena tidak punya alamat tetap?

Apakah anak-anak pernah atau sedang bersekolah? Jika tidak, apa alasannya?

Apakah anak-anak pernah menunjukkan keinginan untuk sekolah?

Apakah Bapak/Ibu merasa tinggal di gerobak membuat akses ke sekolah menjadi sulit?
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39.

40.

41

42

40.

41.

42.
43.

44.

45.
46.

47.

48.

Apakah ada pihak (guru, relawan, yayasan) yang pernah mengajak atau membantu anak
untuk bersekolah?

E. Perkembangan Anak
Apakah anak-anak Bapak/Ibu selama ini sehat? Misalnya, apakah mereka jarang sakit,
bisa makan dengan baik, dan aktif bergerak?

. Apakah anak-anak Bapak/Ibu bisa memahami ketika diajak bicara? Misalnya, apakah

mereka cepat tangkap, bisa menyebutkan nama benda, atau mengerti perintah
sederhana?

. Apakah anak-anak Bapak/Ibu bisa bermain dengan teman sebayanya? Apakah mereka

mudah bergaul, suka berbagi, atau lebih sering menyendiri?

F. Solidaritas dan Jaringan Sosial

Apakah Bapak/Ibu memiliki teman sesama Manusia Gerobak yang sering saling
membantu?

Apakah dalam komunitas sesama pemulung ada bentuk kerja sama, seperti saling jaga
gerobak atau berbagi makanan?

Jika Bapak/Ibu mengalami kesulitan besar, siapa yang pertama kali Bapak/Ibu datangi?
Apakah Bapak/Ibu punya kenalan dari luar komunitas seperti relawan, organisasi sosial,
atau tokoh agama?

Sejauh ini, adakah bantuan nyata dari pemerintah atau lembaga swadaya masyarakat
yang pernah diterima?

G. Refleksi dan Harapan

Apa harapan terbesar Bapak/Ibu untuk anak-anak di masa depan?

Jika diberi kesempatan hidup di tempat tinggal yang layak, apakah Bapak/Ibu bersedia
pindah dari gerobak?

Apa yang paling ingin Bapak/Ibu ubah dari kehidupan sekarang, khususnya dalam
membesarkan anak?

Menurut Bapak/Ibu, apa yang paling anak-anak butuhkan agar bisa hidup lebih baik?

Catatan Wawancara:

Teknik: Semi-terstruktur, fleksibel, dan adaptif terhadap situasi lapangan

Durasi wawancara: £45—60 menit

Lokasi: Pulo Gadung, Jakarta Timur (Tempat istirahat keluarga Manusia Gerobak)
Alat bantu: Alat tulis, perekam suara (dengan izin), dan pedoman ini
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